《走到人生边上》书评

人生实苦，为何为人？

终于看完了这本书的第一部分。杨先生在96岁的高龄，站在人生的边缘处，向前、向后分别进行了思考。“我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就是不虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。先生探索了“神和鬼的问题”，提出“谁也不能证实人世间没有鬼。因为'没有'无从证实；证实“有”，倒好说。...但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。”进而，先生论述了有关人的问题，“人有灵魂、人有个性、人有本性（有灵性良心，也有食色性也等劣性）”。先生相信人生有命，但个人在天命下仍能自己做主。“做主的是人，不是命。”先生认为“人生实苦”，“多少人只是又操心、又苦恼的度过了一生。贫贱的人，为了衣、食、住、行，成家立业，生育儿女得操心。富贵的，要运用他们的财富权势，更得操心。哪个看似享福的人真的享了福呢？”先生认为，人生实苦实际上是为了锻炼人，使其通过人生的历练，找到信仰，获得更有价值的人生。然而，对于这些关于人生哲学的“自问自答”，先生也只是说“把我头脑里糊里糊涂的思想”整理了一番，“我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。96岁的先生在人生的边上向后看，思考人生的价值。而我们还有大半人生路未走完，仍需向前看、向前思考、向前行路。对于人生的思考，虽是先生谦逊，说自己“无从问起，无从回答”。但对我们来说，却是要认真思考“我的人生价值在何处？”的问题了。如何修身，如何看清自己，如何找到信仰.....希望自己能不断和自己对话，了解自己、剖析自己、在修正中不断丰富自己。

读杨绛，还是读《走到人生边上》

最近读书的内容很有限，无非育儿、怀孕，外加读给宝贝的故事书。因为每天的业余生活还是蛮充实紧张的呢。步行回家，歇歇脚，有体力的话就直接做孕妇操锻炼，而后补充点水分，开始准备晚饭。等我们的眭老爷撂了筷子，赶去厨房洗碗。需要说明的是，不是他懒惰，是我这个准妈妈太勤劳，总想让自己在可以活动自如的时候多劳动，这样对自己和宝宝都好啊。之后呢，聊聊天，我就洗澡、抹油、洗小东小西的。跟着熊爸爸看几眼最近热播的体育赛事，给宝宝讲两个故事。10点一过，本人愉快的晚间时光就基本告一段落，进入下一个主题——睡觉。呵呵，所以我总是在刚回家的片刻，读读书的。上周五发现钟爱的杨绛出了本新书——《走在人生边上》，立马在卓越下了单子，她可是一个九十高龄的老人了，竟然还在笔耕不辍，况且我一向敬爱她。说起对杨绛的敬爱，跟钱钟书也不无关联，他俩的琴瑟和谐、才情飞扬让我从上大学起就向往不已，似乎那就是自己梦寐以求的生活。杨绛不同于林徽音，她就是我眼前活生生的人，不像后者因为完美似仙女一般的不真实，有很强烈的距离感。而杨绛写《洗澡》、《干校六记》，你被感染的不仅仅是她人生的智慧，更多的是举重若轻的豁达和从容。那样艰辛难耐的岁月，也就被几笔轻轻带过，然而却久久留在我的心里。杨绛写这本《走在人生边上》已经九十六岁了，照片上的她看起来精神尚好。如果是一个平常的老太太，恐怕只能惦记每日的三餐一寐了，而她在自问自答这许多年来对于人生的种种难解之疑。大概每个“走在人生边上”的人，最多想的便是生死、灵魂之类的问题吧，我不想评判她的自问自答，只是在想自己会有什么样的答案呢。眼看要做母亲的人了，忽然觉得人生要面临的问题实在太多了。忙碌的时候无暇想，走在人生边上的时候，还有脑细胞可想可写吗？杨绛一一送走了自己至亲至爱的人，自己独坐一隅的，静静端看这个世界，她的目光里有什么呢？你是否读过《我们仨》，对丈夫、爱女的思念都写在那一句句幽默轻松的字里行间。 这一本薄薄的小册子呢？那些发黄的记忆清晰如昨，那些真实的思考让我常常的掩卷。总想起路边已经开始发黄的银杏树，秋天到了，有些萧瑟，有些怅惘。

斯人已去，风骨犹存

现在的书很多，畅销书也是各种类别的都有，鸡汤的、社科的、小说类、随笔类，真是看不完买不完。其中有些书，看完就可以搁在一边了，或是找个书架码起来，恰当时候自有用处。但有些书不是读一遍就可以放到一边积灰，或者作为逢客人来了供人瞻仰的道具的。我以为，杨绛先生的这本《走到人生边上》属于这一类。先生讨论神鬼其实讨论的是中国特色的“信仰”问题。这里我突然想起这几日在老家听到的故事一则。老家人没有是多少信教的，但是家家都会供一尊菩萨，逢年过节香柜上的香火是不断的，至于平日里，就看各家虔诚。在市面上跑，往过了说叫为非作歹，往浅了说叫狡黠市侩，回家之后依旧上一注香，恭敬的祈求菩萨把罪过一笔勾销。诸如此番，不在少数。这家人确实比较特别，儿子是个真正“佛教徒”，专门给村里人办红白喜事的酒肉和尚。几年前，和尚的媳妇不知从何处得了机缘，居然信了耶稣，而且特别虔诚的那种，回了家就不肯违拗良心叩拜观音大士了，并且据说还把自家香柜上的菩萨给撸了丢河里去。婆婆开始闹了，丢了和尚儿子的人不说，把菩萨往河里丢那简直就是她认为的“伤风败俗”，村里人被她一煽动，也说这媳妇太过，菩萨不能丢到河里的，这叫“不作兴”。婆婆来了劲，撺掇着儿子和媳妇离婚。这事儿闹好久了，只是这次回家听说，俩人真离了。和尚这次是真做了和尚，修女却没多久又嫁了别人。据说这媳妇为人还是不错的，算是上得厅堂下得厨房，但就是信了“邪教”，叫婆婆不省心。这事细想想其实挺有意思，我觉得可以结合杨绛先生有关神鬼话题的思考深入考虑考虑，有关于中国人的信仰，我们到底在信仰些什么，还是说我们压根就是在自欺欺人，除了鬼，我们啥都不信？回到书里，有关于灵魂与肉体（先生书中‘灵与肉’这个词，在这个段子手污遍天的网络时代，鄙人突然有些小羞射），人生价值的讨论，真的是个太大的话题，我没有那么大的阅历，还只是似懂非懂，不能有太多的见解。我只深信一点：人生就是苦难重重，我们想要创造价值，就需要去磨练，不是指去社会上摔打，而是指我们的内心，抑或说灵魂，去历练，去打磨，这样至少我们就会成为一个更好的人。半个月前，5月25日，杨绛先生在北京过世，享年105岁，再次缅怀。

和一位充满智慧的长者交谈是什么体验？

我们这一代人闻杨绛先生大名久矣，却多不是因为钱钟书先生的关系，而是初中课文里那一篇人物描写入木三分的《老王》。初中之后，疏于阅读，只在语文考试卷子的阅读题中才有缘再看到先生的一些笔墨。后来再听说先生，便是大学时人人网微博上流行的几篇类似鸡汤的“百岁老人”的文章和类似“杨绛送给年轻人的XX句话”云云了。可以说对先生是如雷贯耳却少有拜读。《走到人生边上》这本书，其实是一位同事带到单位来闲时作消遣之用的。之前我也忙里偷闲的时候充满好奇地翻了翻，遗憾的是，那时候我觉得全书并无出彩之处，思想确有深邃的地方，奈何行文更像是一位老人的碎碎念，缺乏系统化的阐述。心胸狭窄的我，还想着这必然是哪个出版商死皮赖脸地缠着先生要出书，先生无可奈何之下拿出一部分晚年的手稿，结果被出版社还没仔细修正校对就印了出来。可是当我今天中午无聊的时候重新翻开这本书，竟与之前的感受是天壤之别，被书中的字字句句深深吸引，一刻眼睛都再离不开书页，一口气看完，抬头之时，发现天都已经黑了！真是久违的酣畅淋漓的阅读体验，全程就感觉在和一位充满智慧的长者交谈一样。这本书的前半部分，是先生自所谓的一些“自问自答”，在我看来更像是人生经历极度丰富、智慧极度高深之后思考的一些比较“终极”的问题。不像罗伯特·所罗门的那本《大问题》一样，虽然通俗却充满了学院派的味道。先生的行文，充满了交流的诚意，字里行间都是谦逊的风度和宽广的胸襟。先生的自问自答中，很多借用儒家典故的阐述却也不仅限于儒家，还有许多欧美或者古希腊哲学家的思想的化用，最后用自己的朴实的语言说出来，让人受益匪浅。同时，先生的想法，既有老一代知识分子的严肃和厚重，也敞开胸怀地容纳了许多新时代的看法，让人更觉亲切。我个人最喜欢的，是书中的前半部分的第七章，人生实苦。以我这个人生阅历，现如今最有共鸣的也就是这一段了。存心做老实人的，就会被欺侮利用；稍有才华的，就会被嫉妒排挤；大度退让，就会被加倍侵害；力求自保，就得疲于戒备。这好像是一个解不开的死结，无论怎么样地生活着，都会有与你前进方向相反的阻力来折磨你，就像一对力与反作用力的存在一样。而事实上，就算是人生经历丰富如杨绛先生，在“走到人生边上”时，也不能给这个问题写出一个满意的答案，而只是为我们提供了一种态度：修炼。当然这并不是简单地说人生就是一种修炼的过程，而是我们自己对自己灵性的、良心的灵魂层面的不断改造，不同程度不同方式的修炼，以来应对不同时期不同阶段的痛苦，籍此到达灵与肉的和谐。这是一种说多了有点“玄”的概念，甚至有点像修仙玄幻小说中的桥段，但的确是一种可贵的人生境界，只是要到一定人生阶段才能完全理解。人说大道至简，也说所有的知识到了极致都会回归哲学，我想从这本书中就能看到。先生“走到人生边上”，思考的“神与鬼”的问题，人的灵魂与本性，灵与肉的统一和斗争，命与天命等等我们一直在经历却鲜有思考的问题。这些问题我们都看得懂，都能有自己的理解。书中先生阐述的思想，涉及到人类学，社会学，心理学，现代科学，神学哲学等等方面的知识，尽显一代大家的博学和高明。如果你认为这只是一本探讨“问题”的枯燥独白而与这本诚意之作错肩，那么你就不仅错而且亏了。因为书中的后半段的所谓“注释”，并不是对前文中提及的一些要点的片面解释，而是先生托盘而出地分享自己真实鲜活的一些人生经历。这也是这本双重魅力的地方，在先生探讨一些内在问题的同时，也会不时插入很多自己这样那样的人生经历的故事。先生文笔生动，读起来不仅一开眼界，还相当有趣味性。这本书就是这样，既有深刻的哲理性，也有精彩的文学性，让人读完不忍释卷。真心希望先生还能在这路上多行走一些时光，再为我们带来更多这样可贵的充满智慧的文字！

拥抱

十一年前，30岁的老公真正走到了人生边上，我在这边看着他，怕他一不小心掉下去。当年我二十五岁，儿子四个月。老公被确诊为“非霍奇金淋巴瘤”老百姓俗称的“淋巴癌”。我用了两天的时间看了杨绛老师的《走到人生边上》，脑子里总是会出现老公生病期间的各种画面。老公当时做了骨髓移植，他在移植仓里的时候是我俩压力最大的时候，也是他在人生最最边边上的时候；在医生告知的几个方案中我们选择了风险最大的异体移植方案，进仓前的放疗很关键，可是老公当时的身体状态不好，放疗的过程中一直在高烧，那时真的是无助，感觉这个人的手我抓不住了，老公当时的脚是不是已经迈出去了一步?他得凭借着多大的毅力才能回来。他当时有个笔记本，记录了当时的心境，我至今未见过。即使做为妻子，亦不能看做感同身受。一个走到人生边上的人，他信了“生死有命”，所以做了最大的努力，从边上回来把握拥入怀里。我是如此感激，如此幸运。我也相信“人生有命”在离他最近的地方等待，好让他一转头就看见我，一迈步就能把我拥抱。

人生实苦

在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你，损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就得先和他们周旋，还得准备随处吃亏。你总有知心的人，友好的人。一旦看到他们受欺侮、吃亏受气，你能不同情气愤，而要尽力相帮相助吗》如果看到善良的人受苦受害，能无动于衷吗?如果看到公家受损害，奸人在私肥，能视而不见吗？

灵与肉的争斗

这本书虽是随笔，其内容包含了一个老者对于哲学与伦理的思辨。可能越是在人生边上越是，感受的越深切。关于灵与肉的问题，正是近期思考的问题，并且和杨先生的思想不谋而合，甚是喜爱。人性，灵魂与肉体，这些问题我们从有思想的那刻便在探讨，却始终不得答案。情欲的放纵是错误的，克制难道正确？杨先生对于神的讨论，还是于我有所补益，万物的规律，于万物，确是一种神灵的指使。修身，养性，静心。