等待香港

章节摘录

　　Ⅰ 永远的香港人　　为什么我不是周星驰的fan？　　因为我不是灰姑娘，我不需要玻璃鞋。因为我不指望被神仙打救，所以我不迷信童话。因为我已看得太多太多的荷里活电影，我对公式化的梦想成真已非常厌倦。因为如果我不想做这些幻想的奴隶，我便必须从童话世界走出来，鼓起勇气面对被童话说书人形容为十分可怖、丑陋的现实世界。因为现实世界纵然千疮百孔，但不见得会比那刻意被愈描愈虚幻的童话世界更恐怖。因为童话其实不仅用来哄孩子入睡，它还可以把成年人如你和我催眠。作为一个中国（香港）人，我已经够自卑和没有自信了，我最需要的是学习脚踏实地和进步，而不是再多看几部周星驰的电影来麻醉或暂时忘记我对自己的不满，甚至是自我憎恨。我如果不想做一个后现代阿Q，我首先要停止幻想自己也有“特异功能”。　　由《赌圣》到《少林足球》，大部分周星驰所扮演的角色看上去都是平平无奇，其实是真人不露相——若不是天生神拳，就是拥有神腿。而这些角色的际遇又总是万变不离其宗：先是怀才不遇，饱受欺压，继而忍无可忍，最后天赋的神力会助他反败为胜，从此平步青云。这条方程式和《仙履香缘》（Cinderella）如出一辙，所以我一直都说周星驰就是灰姑娘的男装版。而当男性观众在看《赌圣》、《新精武门》和《少林足球》时所产生的情绪反应和投射，其实与女性观众在看《仙履奇缘》时是一样的——周星驰情意结之于男性，就是灰姑娘情意结之于女性。　　灰姑娘和周星驰电影中的人物最为相似的一点，便是她和他（们）都要“忍辱负重”。但周星驰所谓的“屈辱”，往往只是跟钱有关。没有钱，一个人便没有力量，连站都站不起来。《少林足球》的那群落难少林子弟，虽然口口声声“理想破灭”，电影却从头到尾没有交代他们心目中的理想究竟为何物，更不知道如何破灭。是发扬少林精神失败吗？但在世界各地不是一直有人在推广少林？还是要把少林精神推向更高层次？如果后者是他们的“理想”，我便无法理解打赢片中的球赛对于达致这个抽象的目标有何作用。但我完全明白球赛的结果将是他们能否脱贫的关键，所以观众才会紧张比赛的输赢——谁不关心一百万奖金花落谁家？　　有钱才能“兑现”别人的尊重，没有钱便不是“人”，因而不论受过多少挫折和自我否定，只要赚到钱，自我感觉随之亦会变得良好——是实际利益让这一群少林子弟重拾信心，而这也正是《少林足球》派给观众的定心丸。　　在周星驰的电影里，“幻想”的价值明显比“理想”更高——当现实不过是由各式各样我们不想承受的暴力所堆砌而成。而偏偏这些“残酷的现实”又是周氏电影中让人看得最“过瘾”处之一，当中除了包含虐人的刺激，也有自虐的快感：“一个追求理想的人合该受到变态式的身心折磨。”可以的话，我们当然会想尽法子少吃这些“因为追求理想”而得到的苦头，多尝甜头。因为这样，“理想”在周星驰的电影中，往往不是被扭曲，就是空口讲白话居多，实际有所作为却少之又少。最佳例子是《喜剧之王》的男主角，他的所谓“坚持理想”，更接近是对客观世界失去观照能力的喃喃自语，痴人说梦。假若像他般似是精神有问题多于理性地处理自己的梦想也算是“坚持理想”，我认为周星驰对理想若不是有所误解，便是明褒暗贬，拐个弯把它揶揄羞辱。　　但是你别说，我怀疑“丑化理想”在有中国人的地方就有庞大的市场，可是由于中国人对理性——不论是在文化方面，还是对自己的要求，仍然有着太多莫名恐惧和抗拒？除了是对外在环境的期望，“理想”同时也是“自我”的一幅自画像，所以热衷于“丑化理想”的人，有可能也是在宣泄对丑陋的自己的怨恨。如果这个说法成立，我们不免要问：为什么中国人会认为自己“丑陋”？是潜意识在作祟？还是有意识地自我轻视？其中一个“自丑”的原因，会不会是我们一方面太过依赖外国人的价值标准，但又坚持不肯承认自己老是追求外国人的认同？　　《少林足球》最后的一场戏，是“把少林武术发扬光大”的周星驰和赵薇登上了《时代周刊》封面。大块周刊封面的广告板底下，是一大群中国人分别用“少林功夫”来剪草、泊车、追巴士——看着用高科技拍成的这个“生活化”得带点愚蠢的场面，我不禁发出以下的感慨：（一）“少林功夫”并不是什么精神、哲学或艺术的领域，而是一种换取方便的手段。说到底，实用才是中国人恒久追求的最高价值标准。（二）尖端科技早已帮助人类实现许多不可能的梦，而在上述片段中，少林功夫却被用来反科技。这叫我想到中国人既要与文明世界接轨同步，却又必须靠夸大自己的“特异功能”来突显民族的优越性和迎合国际市场。像这般自相矛盾和兜兜转转的路，我们面前到底还有多少条，还要走多久？　　成为张艾嘉　　自1997年开始，我一直替香港大学的通识教育部策划及主持课程。有时候因内容需要，我会邀请嘉宾出席跟学生面对面作交流。最近一次是张艾嘉。当天的题目叫“成为张艾嘉”，目的是借张亲自讲述她的成长经历，给学生带来不一样的有关“成为”的概念。却没想到在筹备讲座期间，有人竞提出疑虑：你有把握我们的学生都知道谁是张艾嘉？　　我的第一个反应是：“什么？！”，只差没把“有有搞错？”说出口。但冷静下来，才知道这问号并非完全没有理据和多余。因为香港人的记忆力本来就不“好”——是历史做成还是社会的错，这里既没有足够篇幅只好不作讨论。加上张一向有着“不知道算是台湾人还是香港人”的尴尬身份，也就使她在本地文化的重要性上，多了一抹暧昧色彩。如果上面两个说法仍叫你摸不着头脑，或觉得我在有意无意间用了“政治化”的角度来解释新一代香港人对她的陌生，那么，下面的理由应该直接得多：（一）她虽然演过港产片，但没有唱过广东歌；（二）她从没演过无线电视剧（即是没进入每个香港人的“家庭”）；（三）她的形象很中产（包括她所灌录的国语唱片的概念）；（四）她已经五十岁了（虽然看上去像三十多一点）。　　四点之中，我想以最后一点最容易被人接受为“年轻人可能不知道张艾嘉是谁”的原因。不过，有趣的是，当“成为张艾嘉”讲座进行到观众发问的环节，在众多踊跃举手的（女）学生当中，竟然全都是二十出头，而且，一张口都是普通话发言。这似乎说明了“代沟”并不怎么存在于张艾嘉和从大陆来的年轻人之间，反倒是香港二十几岁的一群却对她蒙蒙眬眬，有关她的联想，最近的也只是六七年前的《心动》，连她前年拿了香港电影金像奖最佳女主角奖的《天长地久》都印象全无。更叫人惊讶的是，在座中竞有人连她的儿子曾遭绑票都不知道。　　那么轰动的新闻都没有听说，可见已经不是张艾嘉够不够红的关系，而是香港年轻人对于演艺人物的认识和接受程度，其实主要还是靠“匙羹饲养”（spoon-feeding）而不是自动自觉地吸收。或，事情可以反过来看，“匙羹效应”不只存在于大众与演艺圈之间，它根本就是香港人的成长模式，近年甚至出现了愈是年轻的香港人愈是缺乏个性的普遍现象。这些年轻人当中，纵或有人有机会因投身演艺圈而变身万众仰望的星星，然而他们的气质也不会因位置变了而有所提升——他们不过是从被喂饲的一方变成匙羹，一切言行还得听从利用他来喂饲大众的那只手。　　要在香港取得“大众”的认同以至欢心，我认为有一点非常重要：这个人的出身最好是中下阶层，即“草根”。香港最受落的明星偶像中，可以说没一个不是类同的背景，近年的例外可能只有陈奕迅。然而他的高官父亲的贪污案件，又可能替他重新“拉近”了大众与他的距离——有或没有受过高等教育的人在金钱诱惑的面前，原来还是“平等”的。大众除了因为子不应承父过的原因同情陈奕迅的处境，这桩事件多少也会淡化了一直以来他那留学英国，会唱意大利歌剧的“番书仔”形象，让他稍稍变得地道香港人一点。　　香港的演艺圈虽然不至于是香港社会的真实写照——你甚少会在港产片以至电视剧中看见“中产阶级”的生活状况——但是，你却可以说它是个不折不扣的反映：这社会其实没有“中产阶层”。表面上有着中产收入的香港人，当中许多的价值观念仍然是由草根的心态来操控。所以，香港电影人纵使对晋身荷里活有着再多的幻想，他们暂时都只能充当荷里活制度的工具，例如在技术上协助，而不是自成一派，如鱼得水。美国是以中产阶级为支柱的国家，如果不能摸透他们的中产心理，香港人（中国人）只能拿他们的钱来拍他们想看的电影——永远的动作片、武侠片。

前言

　　我，自然是“恨”香港的——“恨铁不成铜”的恨，也是陈异那阕《恨情歌》的恨。有段时间想到走，事实上也坐言起行，在某年的夏天，一个人流落某城，等候申请的回复。　　要去领回护照的下午，也是一个人，我在使馆坐落的街角咖啡店叫了支可乐。当地的服务不像这里，汽水是瓶子跟玻璃杯一并上的，顾客还可以要求冰块。后来，我从使馆出来，再次路经咖啡店，心情因为申请的成功而轻快似生了翼，便在它的门口来回转了两圈。　　签证是四年的，我却在第四个月便回了香港。之后，不是不想回去，而是一上飞机就有逃避现实之感——有待解决、处理的问题，统统不在另一头的目的地，所以才会把它当成偌大的被窝——累了，要做梦才爬进去。清醒的时候，当然全部留给香港。　　正式居民的身份，如是在跟“她”聚少离多的情况下失效。去年夏天，我托朋友找回为我办申请手续的律师商议，她说：“放手罢。”——俨如一段婚姻的仳离。　　对于“他乡”，我有丰富的感情，只不过我也知道，我更渴望香港好。　　而，一些曾经在她身上得齐料的人们，都不再对这块地方抱有期望了——尤其当初的归属感，只是出于单纯的感性。于是，他们一边瞧她不起，一边剥削她的物资，并且随时作好离开的准备。

媒体关注与评论

　　他很有辩才——既同闲杂人等辩，也与自己辩，什么都有道理，什么道理都可以在他这边。看林奕华的文章，我庆幸世界处处都是“不对”要是一切称心如意，大概他不会拿起笔来，气急败坏地写，如泣如诉地写。　　——迈克

内容概要

林奕华，横跨剧场、舞蹈、电影、教育等不同领域的香港多栖创作人、批评家。中学时在香港丽的电视与无线电视任编剧。毕业后与友人共同组建前卫剧团“进念·二十面体”。一九八九至一九九五年旅居伦敦期间，自组“非常林奕华”舞蹈剧场。一九九五年回港后致力推动舞台剧创作，编导作品超过四十部，并与不同媒体、不同城市的艺术家及团体合作。一九九九年获香港艺术家年奖。近期舞台代表作有《张爱玲，请留言》、《十八相送  十八个与爱人分手的故事》、《半生缘》、《包法利夫人们》、《水浒传》及《华丽上班族之生活与生存》等，除香港外，表演足迹踏遍伦敦、布鲁塞尔、巴黎、新加坡、澳门、台北、北京、上海、南京、杭州、西安、重庆等各大城市。一九九四年凭电影《红玫瑰与白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖。出任香港影展、柏林影展等多个海内外电影节评审委员。在数个香港电视与电台节目中担当主持或评论人。自一九九七年起至今担任香港大学通识教育、香港浸会大学人文素质教育、香港演艺学院人文学科讲师。其批评文章散见《新京报》、《南方都市报》、《外滩画报》、《上海一周》、《明日风尚》、《号外》等各地报章杂志。

书籍目录

代序 恨香港

Ⅰ 永远的香港人

为什么我不是周星驰的fan？

成为张艾嘉

帮莫文蔚改名

假王菲之名

刘德华是下届香港特首，为什么不？

为什么人人都想加入娱乐圈？

情歌已死

K歌时代

新片开画的日子

长剧

永远的香港人

仙蒂瑞拉的水晶鞋

娼妓作为隐喻

在水泥地上种花

穿上符号

香港圣人

千年一次的作秀

香港人喜欢的韦小宝

最后一次庙会

承认妒忌欣宜的没有几个

《老港正传》：“被动”的香港

香港是座孤儿院

Ⅱ 香港靓女多不多

Re-inventing Hongkong Women

这幅叫“死神与少女”的画，让我想起张柏芝

摩登女性

小姐还是太太

我太强

有事钟无艳

情人节你快乐吗？

I Shop,Therefore I am

香港靓女多不多？

丑女启示

Power is sex

水着

为什么女人不愿意长大

戏剧里的女人

女人就是女优

女人仔

师奶与娇妻

师奶兵团攻陷香港

拯救性感

女人不坏

假如明天我变成女人

香港女人的百年孤寂

样板香港女

Ⅲ 从小香港人

刘德华还是周星驰？

大学生的八卦与功利

谢霆锋启示录——给教育界

当梅艳芳已成过去

子女之爱

知识分子的下场

愚昧的“儿童”

青年与权力

“好学生”

我不入大学，谁入大学

罢考太好了

进入十六岁

等待香港

十七岁学生族之适者与生存

我不明白

从小香港人

Ⅳ 好Intellectual

凡人与狗，不得进入

《号外》震荡——从八月《号外》的“中文运动”说起

大学讲师

知识分子

文化人何苦为难文化人

詹瑞文反转香港剧场界

附录 公开的情书

编辑推荐

　　第一个将香港形容为孤儿院的人如果是天才，我很乐意饰演拾人牙慧的蠢才。　　上帝创造女人，但不包括“香港女人”。　　大学，为何不是培养更多有承担感和道德勇气的学生（及学者），而是替犬儒与机会主义者制造了温床，或避难所？　　年轻，如果就是必须与一个无时无刻不想把自己摔倒的巨人进行徒手搏击，请问一切自命“青春”的成年人，可会愿意为了体会这种感受而放弃手上所持的权柄和武器不用？　　当幻想遇上幻想，幻想只有破灭。现在那么多人愈谈恋爱愈对“对象”失望，愈对“对象”失去乐观和信心，便是因为睁着眼睛地盲饿。　　我认为“戆居”是不足畏的，甚至，当人人都视蚀底如死，少几个“精明”的，多几个没所谓的，反而是社会之福。

作者简介

“等待香港”系列选取林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字，名称取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》，仿佛心中有个等的对象，而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方，香港以什么方式存在？还可以什么方式存在？

《永远的香港人》是“等待香港”系列的第一部，林奕华眼中的香港芸芸众生，小男人、小女人、世故少年、犬儒学者、师奶之城、欲望都市……个中也有几位英雄挺身而出，孤独的光芒显衬得这座浮华的城市愈益苍白。

图书封面

---

 等待香港下载 精选章节试读 更多精彩书评

---