《拟管锥编》书评

现在的人都是越来越不要脸了

现在的人都是越来越不要脸了，敢叫“拟管锥编”，真是为市场计。首篇谈“恨”，例引张爱玲《红楼梦魇》、张潮《幽梦影》、叶德辉《三恨诗》，二张恨是恨不能风雅，叶恨是恨不能读尽天下好书，此君之恨，竟在恨韩红之胖、恨凯莉米洛太矮、恨萨拉波娃之无波！——词语尘下，流氓气场恨强大，，，

东施效颦

去年偶然得知此书。中华书局网的简介说“这是一本好看好玩的杂书”，是作者“下了大工夫博览众书细心梳理的收获”。这些全是次要的。单单书名就已经不自信了，邯郸学步。钱氏高超的古文功力，从《管锥编》《谈艺录》二书就能得知。这岂是胡先生能梦想的？于是乎，胡操着大白话来效颦。看看其目录：旧时的儿童，现代中国的圣人，英国佬的腿、日本仔的眼……其他的，自郐而下。

落叶缤纷，霞散成绮

落叶缤纷，霞散成绮——读胡文辉《拟管锥编》不得不说，胡文辉兄很取巧地“偷”来一个书名，《拟管锥编》，戏仿钱锺书的《管锥编》。虽然乃是戏仿，但骨子里不乏作者向《管锥编》的致敬之意吧。毕竟按作者所云：“堆砌了若干条文献，有那么一点《管锥编》的作风。”或许其他人认为有僭越之意，我却觉得十分妥帖。话又说回来，即便僭越，那又如何呢。我自己是喜欢读一点书的，对于学术随笔有所偏好。盖因既说学术，厚重扎实；又有随笔闲谈之味，不枯燥。那些高头讲章的纯学术，反而不被我所喜好。胡文辉在自己的另一本书《书边恩仇录》上如是介绍自己：“学问比作家要好，文章比学者要好。”这简直就是学术随笔的幽默自道。《拟管锥编》取材甚富，谈人、谈事、谈书、谈风俗、谈历史、谈饮食男女，“杂糅今古，牵涉是非”。其实世间写此类文字者不少，然胡文辉尤为特出，无它，书读得多耳，且能贯通。在他的每篇文章，必定穷最猛打地深挖下去，把意思说到底，意犹未尽之时，还有“补记”。古人笔记，一般着眼于文史资料的梳理。《拟管锥编》的作者于文史资料的引用之外，不脱现代人的生活气息。譬如《古代殉情考》谈到张国荣与梅艳芳主演的电影《胭脂扣》，《盲妓》里，说及章子怡主演的《十面埋伏》，《女人·女人·八》提起香港汪明荃、郑裕玲等的“至八会”，这样写来，没有老学究之气，反见出活泼泼的闲情逸致。文章之道，谈大者容易空泛，不着实际；谈小一些反而可以看到事物的本来面目，正如庄子云“道在屎溺”。现在的许多论著往往以大取胜，看不到细节，看不到与生活现实相关的联系。只见其空，只见其大，而且还打着正统学术的旗号，仿佛是一尊不可动摇的金佛，其实一纸佛耳。《拟管锥编》剑走偏锋，关注点繁杂多变，各种材料皆在作者的视野，没有什么不可以谈的。譬如说挽联的《中国特色的讣告》，说语言演变的《饮食男女之间》，说吃货的《美食残酷物语》，说殉情的《古代殉情考》，说床上事的《性史》，无不呈现出人文学的想象力，流荡着一种学术规范圈不住的激情和野气。所谓的“激情和野气”其实就是好看好玩，但好看好玩，却并非道听途说，而是下了大工夫博览众书细心梳理的结果。又或者说，乃是有趣有料的掌故之谈。目光聚焦于近代，但能缩能伸，可以溯及古代、现代，也可以旁涉西洋乃至世界。针对列举的材料，既有博览之上的考订，又有见解通达的议论，仿佛落叶缤纷，霞散成绮。《中国特色的讣告》一文，作者先拈出英美社会的讣告说事，引出中国讣告文学的高峰——挽联。其中有云：“吴恭亨《对联话》‘曾文正挽人联特沈雄，虽小小题目，咸具龙跳虎掷之观。’”此句里，沈雄当是古语，并不常用，窃以为改用沉雄，更符合现代人的阅读习惯。在《传记与日记》里，由钱锺书那句“自传就是别传”及波兰诗人米沃什的“传记就像贝壳”引申出来，论及传记、年谱、日记皆有不可靠之处。最后写道：“对于历史，我们固然要尽可能接近真相，但殊不必陷于追求绝对真实的偏执之中。认识历史固难，但理解历史中的人，其实更难。对历史的认识之难，归根到底是对人的理解之难。人比历史更难。”确实如此，故尔有人心难测之语。《曲学阿世》一文，胡文辉写到：“吴晗1946年《论反内战运动》里说到：正统是不存在的，假如有，也只有一些道统论者一厢情愿的虚构，用以伺候新主人，曲学阿世。”当年的吴晗写下这些话时，内心一定充满激情，贯注着对学术独立、思想自由的神圣信奉。谁曾想解放之后的吴晗也开始“伺候新主人，曲学阿世”，对早期所著的《朱元璋传》一改再改，仅为讨领袖欢心而已。历史如此吊诡，让后来者触目心惊。我们都熟悉清末洋枪队的首领戈登，历史教科书上说他乃是镇压太平天国的刽子手。但在胡文辉的《杀降》，倒是让我看到另一个戈登。苏州杀降，历史确有其事。电影《投名状》取材的便是这一段史实。面对杀降行为，洋人戈登“最为激愤”，甚至与杀降的清军将领程学启（太平军降将）绝交而去。或许，洋人戈登对于弃信杀降，也是深感耻辱吧。这里面有中西文明的冲突，大概亦有人性的冲突吧。昔年，胡文辉兄撰有《最是文人》，对自由与民主等话题多有阐发，血气淋漓。《拟管锥编》表面上考订文史，参勘故实，但作者内心深处，依旧流淌着知识分子的批判血脉。如《盲妓》一文的最后结语：“呜呼，谁叫你不幸生在中国！”又如《外人眼中的长城》的结语：“中国人自己将长城视作民族荣耀的纪念碑，但别人只觉得它事历史失败的耻辱柱罢了。”皆沉痛剀切，并非仅是闲谈。《拟管锥编》（胡文辉著·中华书局2012年8月第一版）

胡文辉《拟管锥编》

中华书局“园田文库”丛书之一种。该丛书至2012年8月共出20种，看趋势还在出下去。“园田文库”的名称好像并不是事前拟定的，而是出了若干种之后才想到这样一个丛书名。新出的本辑凡五种，《拟管锥编》之外，另外四种分别是《梅樱短笺》（钱婉约）、《金庸识小录》（严晓星）、《好书之徒》（陈晓维）、《坐店翻书》（扫红）。内容大抵与书有关，书人、书事、书话、书情、书趣、读书笔记、掌故杂谈。精装本，32开。在书的开本愈来愈大的今天，简直可以算是“袖珍本”了，因此在书界又被称之为“中华书局小精装系列”，足见其深得读者的喜爱。一个健康的社会，总该有比较浓郁的书香气息。在书香气息相当稀薄的今天，这类丛书的出版，对营造这种气息显然是有积极作用的，因而值得欢迎。无论是谁，购上几册，置于枕边，随时翻阅，总是有益的。本书作者胡文辉，笔名胡一刀，广州人，现为广州羊城晚报报业集团花地专栏责编。在工作之余，从事于学术研究。出版有思想文化方面的随笔、评论集《最是文人》及关于中国古代的方术和文献问题的《中国早期方术与文献丛考》，此外另有《笺释陈寅恪诗》（广东人民出版社，2008）一书。其在《南方都市报》副刊《阅读与思考》连载的《现代学林点将录》（广东人民出版社，2010年版）别具一格（以上据百度百科）。这本《拟管锥编》，据作者《后记》所述，基本是过去给《南方都市报·阅读周刊》写的专栏文章，当时专栏就叫“拟管锥编”，以“顾思齐”笔名发表。而“之所以起这个专栏名，主要因为文章都堆砌了若干条文献，有那么一点《管锥编》的作风”（页245）。文章发表后、结集出版前又有补充的若干相关资料，分别于每文之后以【补记】形式列出。这一形式也颇与《管锥编》相似，初版的《管锥编》即是如此，此后且一补再补。三联书店于上世纪末出版“钱钟书文集”时，才经作者同意，在别人帮助下将补记纳入正文以便阅读。但本书卷帙不多，出书前完全可以将补充内容纳入正文，而犹以“补记”出之，未免有些机械了吧？这使笔者不禁联想起过去看过的一个笑话，大意是：丈夫要做一条新裤子，妻子问怎么做，丈夫说照旧裤子的样子做就行。结果这位妻子竟然把旧裤子有破洞的地方也都剪出了破洞。人们在嘲笑这位妇人的愚昧时，有时却不免重复她错误的思维方式。形式上的问题不必深究了，本书总体来讲还是颇有味道的。虽然涉及的话题大多是细枝末节、趣闻轶事，似乎无关宏旨，但言之有物、持之有据，是其主要特色。其中内容，有的可资谈助，有的则可启人深思，有益于治学。个别过去的疑惑，亦可借此得以冰释。如严耕望《治史经验谈》中谈到杨联陞曾赞许某人学问“充实而有光辉”，而“某人”是谁，则有意略过。笔者阅读时脑中即留下了一个问号。本书中《充实而有光辉》一文，考证出“某人”即严耕望本人，乃得会心一笑。又，本书《摸屁股诗人》一文中考证：“懒人的春天啊，我连女人的屁股都懒得去摸了”这一曾在现代文坛上一度风传、受尽讥嘲的恶俗“诗句”，实际是汪静之所作，而由章衣萍被其恶名。但笔者清楚地记得：当初批判“四人帮”的材料中记载：张春桥早年以笔名“狄克”写过的诗里，曾有“慵懒的春天啊，我连女人的屁股都不想去摸了”的句子，并且受到过鲁迅的批判。因其恶俗，印象颇深。据此看来，这恶俗的诗句，原来也不是张氏的创作，而竟然是抄袭的。本书从《疾病在别处》开始的最后一组文章，是对文化心理的探讨，颇能以小见大。岂独“文人相轻，自古而然”，不同人群、城市、国家、民族之间，亦往往如此。而知道别人怎样看待我们，对比我们如何看待别人，知己知彼，尽力保持心态的平和与态度的客观，进而做出理性的抉择，决非区区小事，甚至可以关系到战争与和平。今日的国人，似乎最缺乏传统的中庸之道，要么妄自尊大，要么妄自菲薄，这对于在当今和以后的世界上与别的国家和民族长期友好共处和平等交流，显然是害处很大的。因而这类的探讨，便远远超出了闲适的意义。2012年12月7日读毕