《托尔金》章节试读

《托尔金》的笔记-第70页 - 《故事作家》

“一个神秘的罪恶”有助于我们理解托尔金一半主要关心的事，而《魔鬼和批评家》中的另一篇文章“论神话故事”则帮助我们理解托尔金的另外一半——他终生对幻想文学的痴迷。这可能是托尔金最重要的散文。它让我们洞悉了托尔金想讲述故事的方式，以及他期望这些故事所能产生的情感和心理影响。1939年在爱丁堡首次举办的讲座中，托尔金仍然痛苦地防护着看起来在成人世界中没有地位的文学。但是就公众而言，托尔金又一次赢得了辩论的胜利——尽管就像在第七章即将提到的那样，有许多批评家对他的作品充满了敌意。
首先，托尔金对通俗想象文学中的“神仙”表现出不满——这些文学中的神仙被缩小成为小型的生物，就像《彼得潘》中的小叮当一样。对他来说，神仙或精灵应该与我们同样大小，他们属于一个平衡的世界，即仙境，人类进入仙境是非常危险的，但是对他们来说想象是非常重要的。想象我们自己的世界中不能或不会发生的事情，托尔金说“人类成为一个亚创造者”（《魔鬼与批评家》艾伦-昂温出版社，1983年，第122页）。这是他的一个非常重要的观点，也是他基督信仰的一部分。托尔金认为人类实际上不能真正创造出新东西——肯定不能创造生命（首创）；但是人类可以通过创造出像仙境这样次要的世界来探索创造的神秘。通过次创造，他们证明上帝创造了他们：“想象是人类的权力：我们已自己的标准和派生的模式来创造，因为我们是被创造出来的：不仅是创造，而且是以创造者的形象和喜好来创造的”（《魔鬼与批评家》艾伦-昂温出版社，1983年）
幻想创造出“次要的世界”，尽管内部是一致的，但是不同于观察到事实的“主要世界”，看到新的世界有助于我们重新欣赏我们现实所居住的世界的神奇，正如托尔金所说的“恢复”。但是新的世界也允许读者逃逸，对于托尔金来说这是件好事。从满是工厂的世界中逃跑，其中九分之五的工作是大规模杀伤性武器，逃到一个自然界十分重要的世界里，在这里人类的思想得到了重要的恢复。用托尔金的话来说“神话故事真正的品味被语言学唤醒的起点是成年，而战争加速了他的成长”（《魔鬼与批评家》艾伦-昂温出版社，1983年）。因此，极为重要的是我们都希望逃离死亡，所以最好的神话故事提供了意想不到的幸福结局和极度安慰。托尔金为这一令人惊奇的幸福时刻发明了自己的词汇——Eucatastrophe，托尔金说这个词汇提供了“冲破现实世界樊篱的欢乐”的一瞥（《魔鬼与批评家》艾伦-昂温出版社，1983年）。在《指环王》中出现了几个这样的时刻。洛汗骑士赶到了米纳斯提里斯外围的帕兰诺战场，他们的号角震天响，当夜幕降临时，青草在他们马蹄下闪闪发光；戒灵首领被打败。当指环遭到破坏后，伙伴们又一次在考曼伦相见。当诗人唱起他们自己的故事时，弗罗多与山姆喜极而泣，这是他们想象中的达到魔域帝国时会发生的事情。当弗罗多到达西岸时，又一次看了看欢乐的场面；中土的面纱退去了，他又看到了这个世界。死于此世界，他在彼世界中重生。

《托尔金》的笔记-第69页 - 一个神秘的罪恶

在托尔金的作品里，与《贝奥武夫》相比，可能更不容易发现《高文爵士和绿衣骑士》的影响，然而，因为它最后的第三个故事与抵抗来自性的诱惑的荣誉有关，而且在托尔金的写作中几乎没有涉及性行为的描述。可以预知，当托尔金公开承认犯有神秘的罪恶时，他指的是自己毕生创作语言的习惯。在“一个神秘的罪恶”中，即《魔鬼与批评家》中的另一篇散文中，他讨论了这种习惯。正如标题表明的那样，许多讨论的语调都是自嘲式的。托尔金称之为一种无用的业余爱好，这些爱好花费了很多时间，使得其他更加有用的活动时间相对变少，例如花在家庭和雇主上的时间。在某一点上，他甚至把它比做吸食鸦片。然而，他最终十分坚强地捍卫自己的活动。他坚信所有孩子有能力和兴趣创造语言，但是这源自他们的思想与其他创造性的潜力。他告诉我们，使他勇往直前的是创造美丽的乐趣——使事情完美合一的愉悦，书法的快乐和纸张上字的美丽；读单词时语音的快乐，还有托尔金所谓的语言的“词汇音乐”之快乐。托尔金说如果语言本身就是音乐，那么语言之中任何用口头的或书面的东西都会是诗歌。所以语言创造者集艺术家、作家和作曲家于一身。他以自己的诗歌节选来证明他的观点，但是对于神话他却没有片言。这是他对自己终生痴迷的语言的保护，而不是自己的文学。