《地北天南叙古今》书评

老来情味减

“偶然”蕴含着必然。搜科幻电影，相中了一个剧情，不料看得影片却是毫无关联。碰巧我也中意这个题材，于是忍受着老片的破特效看完，还觉得不错。和朋友谈论此事，才知本月上映的一个新片，就是那片子三十年后的续集。在图书馆找书，部分书籍没有按编码排列。我随意翻开一本回忆录，作者不认识，目录有点意思。朋友即从另一架转过来，高兴地举着一本工具书唤我看。巧的是两个作者同姓，名中还有一字相同，都是华人，都在美国工作居住。那本回忆录就是《天南地北叙古今》。成文时间从四十年代到九十年代。抗战部分是作者青年时代的战地报告，写得平静，我看得澎湃。但一九九一年作者古稀之年写的几篇随想，隐含着淡漠。如果什么事情都掰开了分析，利弊面面俱到，最后又通通超越个人的悲喜爱恨，归结于不可抗拒的大环境影响，那我真的无法认同。我仍然把人归为好人和坏人，仍然把道德放在重要位置，仍然会去追究动机，追究后果。如果有人犯了弥天大错，我不会用“历史局限性”来减轻他的罪恶，也不会设想其他的理由来开脱——也许要到我垂垂老矣，才能看轻人世的是非，才能理解作者的淡漠。再说一句作者。书中谈到他另一本史书《万历十五年》，我突然意识到此书天天飘在豆瓣上，被我当成通俗小说略过。这下得找来看看了。

人如其名的白修德

或许他不知道“修德”的中文含义。或许他知道中文含义但以为他自己对得起自己的中文名。但是不曾有信息显示他如他业师老费一般，晚年忏悔，改弦更张。可叹！误华者甚。