《似笑非笑》书评

似笑非和非笑

《似笑非笑》我读了两遍，合上书意犹未尽，也许有一天我会再读，当我想念笑非和非笑的时候。读第一遍时，我为这个故事的结局难过，笑非的离开绝望，悲伤，疼痛。沙玑好像说过，他想告诉我们这一代人在很多时候是没有选择的，但离开也是一种选择，退了一万步还要再退一步直到跌落深渊之下的那种，自我放逐都不能拯救的爱情，互相伤害也是徒劳啊！第二遍读完后，以为在第一遍时读懂的那些又含糊起来，如果下一本书叫《似是而非》，我相信一定还是这三个人的故事，沙玑在这本书里隐藏了太多似是而非的东西。我现在似乎明白了一点，关于书名，是作为子期“我”记录自己生命中最重要的两个人笑非和非笑的故事，同时也是两份最重要的感情，所以我最后相信子期对笑非和非笑都是真爱，也许对笑非的更多，但付出的更少。笑非的着墨不多，完全是子期的视角和小青的描述，但这个人物充满魅力，用纯真两个字形容有些单薄，既然沙玑用如此复杂的情感来塑造这三个人，我也就不拿自己贫瘠的词汇妄下评论了。小青的笔名叫非笑，这当然不是偶然的，而是直切主题，用子期自己的话说：“那么优秀那么相像那么应该在一起”，是笑非和非笑。但小青很特别，在这本书中，小青担当着男性的角色，细读此书，小青所有出现的场景，三个人也好，她和子期两个也好，她的语言和动作都偏向男性化。当子期掀开被子的时候，笑非窝在她怀里，在她安慰子期的时候，她揽着子期的肩膀和头，抚摸子期的头发。所以我不得不说，沙玑设置了一个矛盾复杂的三角型，超越了性别和任何一种情感的关系。我喜欢小青，大爱包容一切，但也有醒目的缺点，真实，为了爱可以付出一切。相比之下，子期就可恶得多，纵然是情有可原，依然让人于心耿耿。他对其他两个人的伤害太深，而他最后的表白与忏悔不足以让他得到原谅。作者没说，大家也知道小青离开的目的地一定是西海岸，她去找笑非，不找到不会回来。她这样说也许是因为明知道自己的寻找不会有结果吧，就像小龙女骗了杨过十六年。子期最后去了耶路撒冷，而不是旧金山，不是卡梅尔，我想是作者刻意的，他没有选择去找笑非，而是去了笑非的灵魂遗落之地。沙玑的伏笔草蛇灰线，太多的东西没有说，笑非和非笑的故事只是其一，希望在下一本书里，他能够把所有真相揭开，告慰我这颗为他们一直惴惴的心。

重逢在耶路撒冷的爱

最早读沙玑的作品是在2008年，《离开的猫》是一本很不一样的书，不记得在哪本杂志上看到的新书推荐，因为喜欢封面的淡草绿色和简洁的设计，便买了，当然，我喜欢猫也是其中一个原因。到《离开的猫：归来的告别》，文字依然，封面依然，只是故事的真相终于被揭穿，恍然大悟原来是个三世孽缘啊。 相当长一段时间，《离开的猫》竟然成了我的枕边书，我会时不时翻两页，读她抑扬顿挫流畅优美的文字，那些从一只猫口中发出的人生感悟很吸引我，从那时开始，我喜欢上了沙玑，也在微博上认识了这个完全出乎我意料之外的作者，为什么说出乎意料，诸君自己去她的微博上看吧。说了一堆，还没说到《似笑非笑》，开始在微博上看到《似笑非笑》的只言片语，心想沙玑是怀着怎样的心情写这本书，多数时候是痛苦和煎熬吧？因为那些不超过140个字的内容往往让我动容。后来我习惯在她的微博里搜“似笑非笑”来读，直到这本书终于面市了。发了私信给她，她让编辑递了签名本给我，拿到手里，不翻开我也是醉了。封面真的很好看，内页的纸张细腻，排版很简洁，果然是她的风格。内容我就不透露了，像沙玑自己说的，这又是一个离开和寻找的故事。“我们三个人，除非其中的一个死掉了，另外两个才能在一起。”第一人称“我”是子期，他以全部少年到成年的时光逃避那个他一生至爱的男人，二十年，如果我们不去寻找，是不是很多东西就真的永远失去了？但即便我们去寻找，又能否找回万一？但我希望笑非会回来，虽然沙玑最后并没有给我答案，但我知道她还要继续写，如果她那么爱这个“笑非”，她又如何忍心让他彻底消失？但故事是悲伤的，读到子期的第一个梦，笑非出现时的样子和他摊开双手喃喃地念着“核桃”的名字，我的眼泪还是忍不住了。但最让我伤心的恐怕还是最后，说了不透露故事内容，所以原谅我还是不往下说了。沙玑自己说这不是一部同性恋题材的小说，虽然讲的是两个男人之间的爱情，按她自己的说法，是超越了兄弟情的“兄弟情”，关于这一点我不想多说什么，诸君自己定义吧。依然喜欢沙玑，这个从未让我失望的作者。

有一种爱叫“似笑非笑”

有一种爱叫“似笑非笑”---------------纪念我们已逝的青春雪樱很久没有看到让我感动或触动的小说了，沙玑的《似笑非笑》写法新颖、构思巧妙、文字干净，我置于案头，连着读了两遍。陆子期、杜笑非、小青，他们的故事，其实也是我们的故事。“有一种感情注定要被辜负……它具有摧毁一切的力量，因为最真实的也是最强大的。”被辜负，被伤害，被嫉妒，都是我们必经的成长驿站，身边的他者她，最亲密的陪伴者，最温暖的同行者，最在意的小伙伴，最终也是伤害最深的人。然而，多年后，回首的时候，才会憬然醒悟，通过他们，我们才会认清自己，看到最真实的自己。他们才是最应该感谢的人。子期的经历是故事的主线，他出生的时候，父亲发生车祸去世，那一天，是他的生日，也是父亲的祭日，这为他的成长埋下了根深蒂固的伤痛。母亲偏爱哥哥，他从小觉得自己缺少爱， 内心的被遗弃感、被忽略感、被剥夺感导致他渴望从他人那里获得情感补偿，笑非就成了他最近的人，这也是同性之间产生感情的诱因。然而，中间偏偏有个小青，三个人之间的感情，变得微妙而复杂，或许，只有一个消失，其中的两个人才能真正幸福。于是，伴随笑非的脚步，他们三个奔波上路，误解与被误解，嫉妒与被嫉妒，欺骗与被欺骗，错综交织，让人陷入迷茫。青春的路上，怎能没有雾霾天。在追寻笑非的路上，子期离开了陈熙，拥抱了小青，最终，又失去了小青。当母亲去世的时候，他首当其冲想起的人是笑非，子期给笑非打去电话，某种意义上说，笑非是他的精神依赖，也是父亲的替代。而小青的新书，以“非笑”为笔名，这其中的深意不言而喻：纪念笑非，也是纪念他们已逝的青春。他们的，不也是我们的吗？“似笑非笑”，难道不正是我们内心世界的真实观照吗？无法用一个准确的表述去形容，但是，我们都懂得。“生活的痛楚在于总是为自己设定目标，要有钱，要有权，要有名望，要有高度，殊不知这些虚无的欲望即便实现也换不来哪怕一颗能给你带来幸福的筹码，没有爱你就一无所有。”爱不是拥有，爱是付出和收获……我心中有爱，眼里便能看得到爱，我爱世间一切美好，爱自然界的万物爱人类创造的文明，我会为一首诗泪流满面也会为洁白的云朵欣喜若狂，这难道不是源于爱吗？如果我心中没有爱，如何感受能到幸福和快乐？”小青对子期说的这段话，道出了爱的神圣与必须，也是我们自我疗愈的途径。这使我想到了克里希那南达的《拥抱你的内在小孩》。当我们年幼时，因为我们的心灵经常不能得到满足和安慰，使得我们的内在形成一个被隐藏的敏感脆弱空间，如同一个没有长大的孩子。等到我们成年后，一旦遇到挫折。就会被这个内在小孩接管，沉浸于痛苦中，做出不负责的行为，造成我们在关系中的挣扎和受苦。就像子期，一出生就遭遇父亲去世，母亲始终回避那段伤痛，造成对他的疏离。他从笑非那里获得情感补偿，由于他过于依赖、过度卷入，拥有太多的承重，最终失去了原本的友谊。当他彻底醒悟后，发现已经失去笑非。这就是成长，成长势必经历痛苦与分离，因此，唯有珍惜。

被背叛的内心

萧潇有首《握不住的他》，如同歌词一样，人们往往在寻觅中了解自己，发现内心。悲剧的是，公平的时间不会照顾任何人，因而世间诞生了太多未完结的故事。未读本书前，实在没好好读过意识流作品。本以为会像疼痛文学那样肆意，抑或像青春文学那样无悔，但我错了。随着时间成长的不止我们，也有书中的子期，小青与笑非。他们的故事在跟随时间继续，随着子期的回忆，被掩盖的曾经终会浮现。书的封面相当简约，又浮想联翩，带着些许疑惑阅读，跟随子期的思绪，来遇见曾经的笑非。关于笑非：与子期的相遇开始与大学，与小青的相逢则起源于子期。笑非是纯粹的，无私的，但单纯的他却要面对子期的猜疑，逃避。幸好，一直有支撑他存活的希望，凭借这股信念，笑非不论走向何方，其实前途都已注定。身为本书中的隐藏主角，意外的对笑非了解最多，他的无私，他的无力。太多的暗示不仅让小青感慨，也让读者共鸣。可他偏偏遇到了子期，那个他以为一生都不会了解自己的子期。关于离开：书中讨论很多诗词，毕竟子期还有个文学社社长头衔。70年代生人的主角们，未曾发觉世界在飞速发展，只有自己在原地踟蹰。很多的情感放在当下早已不再困惑，但特殊的时间，特定的地点注定这个故事的唯一性，毕竟，遗憾的回忆也是种美好。于是，我们了解了那时代的人向往的“垮掉的一代”，向往的诗人。异国之旅，更是人手一本书。但他们不是垮掉的，而是离开的，离开了现实，离开了希望。被绝望笼罩后才发现：“每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去！”关于自我：相对于笑非对自己的了解与坚持，子期对自身的想法是犹疑多变的。太多的负面会突然充斥全身，种种无奈又让他悲观无力。或许每个人都比子期更了解自己。但，随着阅读，我又发觉这世上最了解子期的或许正是他自己，那个被他刻意囚禁的自己。抽丝拨茧般，更多的错愕让故事开始曲折，对于预感发生的故事，开始抱有一线希望。真的读完了这本书，看似漫长的20余年岁月，发觉也很简单。但子期的寻找让这一切更有意义。毕竟，我们都渴望见到笑非，见到曾经稳固的三角。衔接当下，才恍然，这个故事原来离你离我如此相近。能被感染的故事，所以个人推荐下咯~

孰是孰非

当我看到《似笑非笑》这个书名时，嘴角似乎就有了一种似笑非笑的表情，因为你很难说这个书名不别具一格。当我发现第一个入眼名词竟是笑非这个人名时，你很难不猜测作者是个有故事感情复杂细腻的人，他本书中想讲述什么很难不引起人的好奇心。我不知道一切到底是孰是孰非 ，到底是谁赋予我们人类情感。初始，我对叙事主角子期是失望的，当然更有一种怜悯同情之心，甚至于把一切归咎于他的母亲，因为孩子的性格往往与家庭有很大的关系，父母更是难辞其咎。但是当我终于明了一切时，自己发现自己都迷茫了。一个母亲，她的角色首先肯定是一位妻子，更何况子期的妈妈是深爱自己先生的贤妻，你很难想象当一个深爱自己先生的母亲在临盆之时会如何接受先生死于赶来路上的车祸这个消息，又如何在接下来的日子里拉扯两个儿子长大，更何况小儿子的生日就是爸爸的忌日，如果我们是面临这样处境的母亲，我总想我肯定也不会做的有多好，不给儿子过生日也不给死去的祭奠，痛在心中，把孩子拉扯大就够伟大了，可是当我作为读者来读这个故事时，似乎我发现有时我们应该放弃自己的苦痛，去为无辜的人着想，子期这个孩子的降生并不是就注定他父亲的离去，这仅仅是一个巧合，只是新生和去世这极端的喜悲我们很难一下子一起来包容，孰是孰非真的很难说的清，不知道子期的妈妈是否见到了子期的爸爸，他们在一起是否会聊起自己的两个孩子，是否会认识到自己对孩子有过的伤害，虽然一切都是身不由己，只是这件事深深触动了我，让我考虑放纵自己的情感时，多考虑一下别人，特别是自己的亲人。我相信子期最终会明白理解自己的母亲，虽然有点迟，但是这似乎警示我们应该学会与亲人沟通，共同面对一些事情，或许比独自承受更好，因为我们可以温暖彼此，不要让爱的表达太过含蓄，以至于失去才会感到珍惜。作为70后，我们很容易理解故事的背景，毕竟那些事件并不陌生，只是更为主要的是，作为70后，当年我们还不太清楚什么叫同性恋，更不知道如何接受同性恋，这件事换做今日似乎没有多么难以理解或接受，但是我们或许应该明白，今天的理解和接受应该归功于那些过来人。笑非、子期还有程青，他们之间的感情外人很难评说，毕竟我们不是当事人，但是我们都是有血有肉的活生生的人，悲欢离合的情感我们都会面对，或许只是没有他们这么复杂，但是我们有时也会对某些人的付出表现的很迟钝，对自己内心深处的情感自己都不甚明了，当回首往事时，我们很难不发现自己错失，所以这让我们更加理解故事三角的平衡关系有多难。不是一个人的失去就可以成全另外的两个人，因为我们知道笑非的离去并没有成全子期程青，孰是孰非真的很难决断，这或许就是人生的真谛吧，所有的存在都是最美的，我们应该接受我们所面临的一切。回头再看书皮那勾勒的人脸侧影，你是否会发现最初以为的两个人变成了三个人，因为中间那个人那么期待得到对方的爱，而却被视而不见。

似笑非笑

很久没有看关于虐恋的故事了，自己是一个伤感的人，看多了这样伤感的故事，自己会很久从故事里走不出来。大学的时候看郭敬明，那些故事都太悲伤了，以至于我很久都不去触及这样的书，这次是因为自己的看书的额题目很好，所以就拿起来看了看。看完以后心里那种感觉很久都不能平息，所以写出来说说自己的想法。《似笑非笑》很悲伤的结局，没有过多的煽情，但是就是故事的真实，才使得看完以后就不知道为什么有点失望，不知道失望什么，但是不是因为这本书失望，而是因为书中的主人公失望，自己知道自己的索要的，但是没有勇气的去说出了，当失去了，为什么还要再找个替代品呢？这样对任何人都不会公平吧！但是小说毕竟是小说，我们只能从上面找到一些自己想得到的东西，读完这本书，我们可能又长大了点，懂得去珍惜一些东西，这就足够了。生活还是要继续的走下去，就像我的生活一样，虽然事事都不如意，但是我还是坚强的走下去，只为了看看最终的结果，世态炎凉、人生百态，我还年轻经历的这么一点算不得什么。有时候想想书中的子期，我觉得自己幸福多了，我还可以努力的为自己的梦想而拼搏。子期一个出生就要背负克父的名声，这只是个巧合但是却让一个刚出生还不懂事的孩子遇见，也许一个小小的事情就能改变你的命运吧！其实，一本好书，还是要让读者产生共鸣才行，能够写出无数人的心声才对，我能从书中找到自己的影子或者遇见同样的事情我该怎么办？爱恋是人们常见的事情，不同的情况都会有很多种，书中也是算是一例，让人有点羡慕。人生，最美好的事情莫过于爱情，但是最悲伤的也是爱情。刻骨铭心的爱情，让人铭记千年，伤心悲痛。这是一本好书，不多说关于悲伤的事情，单单的这本书是很好的。不受世俗的约定，自己的高兴想法去写，自己为自己写书，也为读者写书。现代社会很和谐，所以很多的书结尾都是和谐的，读者一看开头就知道结尾，使得书籍没有一点一点的悬念，但是这本书一改往常的性质，给读者一本不一样的故事。

三个人三色花三支陀螺三场梦（剧透慎入）

不知道沙玑为什么这么偏爱数字“三”，离开的系列有三部曲，《离开的猫》讲的是三世轮回的姻缘和宿命，到了《似笑非笑》，“三”突然就铺天盖地了。这也难怪，故事讲的是三个人的爱情故事，笑非、小青和子期。关于这个故事其他人已经说了很多，我就只说说这个特殊的数字“三”吧。沙玑在她的故事里构建的等边三角形，除了代表三个人的关系外，也许还有另一层意思。书中不止一次地提到犹太人、以色列、耶路撒冷、大卫王与所罗门，甚至在下部的第二章直接以“押沙龙”作为章名，押沙龙指的虽然是笑非，但我不能不怀疑沙玑的《似笑非笑》中潜藏着更多其他的东西。简单说来，犹太人的大卫星就是两个等边三角形。这个话题要扯开来，恐怕万八千字打不住，我就不难为自己了。话说回来，沙玑推崇犹太文明这一点毋庸置疑，但更主要的是她书中的主题：离开。笑非说：“回归的渴望是人类的本能。”而子期却说：“每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去。”单这两句话就说明白了。再说银陀螺，三支银陀螺是笑非从以色列雅法老城带回来的，纯正也门犹太人的手艺，三支陀螺里藏着三句话，三句话是对三个人说的，说的什么不重要，重要的是那是笑非从念念不忘的耶路撒冷回来后，在他下定决心永远离开之后，把三句预言式的文字留了下来。笑非有多聪明，作者没有明着去写，但细枝末节却做到了，在走之前，他安排了一切，抹去了一切，可子期和小青走的每一步他都意料到了。笑非的离开真的是彻底绝望后的放弃吗？我看未必。三色花。沙玑钟爱玫瑰，《离开的猫》里已经表现得很明显了。古琴先生和女友决裂后，玫瑰丛一晚凋敝，痴迷的哎呀结束了三世轮回，第四世，她将成为一朵黄色的只开一季的玫瑰。黄色也是沙玑偏爱的颜色，像火焰的外延，明亮而跳跃，但在沙玑笔下却是另外一种含义——遗憾和错过。笑非喜欢黄色，子期喜欢白色，小青呢？作者没说，但显而易见的是黑。小青说黑色不算色，其实不只是调侃，小青这个人有太多的东西我没看明白，作者不去写清楚，我想自有她的用意。“虚荣的人才喜欢白色。”小青说。子期自己也承认，他身上的缺陷另外两个爱他的人都看得清清楚楚，但依然爱他，因为他真实。最爱沙玑笔下子期做的三个梦。《似笑非笑》的下部，情绪逐步累积到时刻要爆发的程度，但发不出来，我们只能一起忍着，憋在胸口喘不过气。下部里的三个梦，代表了子期对笑非三段情感的释放。第一场梦，子期独自从西海岸归来，他刚刚意识到笑非可能不在了，笑非来找他，提到了点点和核桃，这是子期对笑非的愧疚之一，他抑制不住地扑到笑非怀里，第一次拥抱他，实现了在现实中平平常常而在他俩之间始终未有过的举动，在精神上，子期终于承认了自己。第二场梦，小青回来后，他俩谈到了笑非说过的话，子期回忆起自己把笑非从家里赶走的那一天，当晚他梦到笑非没有走，这一次他们不再是拥抱，而是接吻和做爱。表明这时子期已经在身体和精神上都接受了笑非。但这里有一个细节，沙玑安排的很巧妙，小青的出现让我知道子期的心理依然还有逃脱不开的顾忌。第三场梦，故事的最后，子期冲到笑非家里，抱着死去的笑非倾诉衷肠，他反反复复说出的无非是一句话：“我爱你，笑非，从见到你的第一刻我就爱上了你。”子期终于释放了自我，认可接受毫不犹豫。这里的细节也很有意思，他冲进屋后一把推开小青，看清楚是“一把推开”！沙玑对细节的处理和掌控实在精妙。还有一点要说的是，头两个梦子期都在自己家里，第一个梦环境阴暗潮湿，地下是水。第二个梦是笑非被赶走后，子期站在门口听到门上指甲刮擦的声音。而第三个梦则完全是在笑非家了，子期终于走了出去。数字“三”说到现在，剧透的太多，不能再往下说了，关于这篇评论，仅是我个人的观点，且也只是沧海一粟，读者诸君可以自己去读去思考，那些隐藏在沙玑笔下，《似笑非笑》之中的另外一个精神世界。幸好，它不像《尤里西斯》那么晦涩难懂。

如果可以重新来过 ——读沙玑的《似笑非笑》

　　有天看到有人在群里问：有谁看过沙玑的《似笑非笑》？沙玑真的是女的吗？坐在屏幕前我的有点想笑的冲动，不是他的问题好笑，而是想起了曾经在沙玑的博客里看过的一篇郑重其事的发过一篇题为《我是女地》的小文章，开篇就说“老石头说不知道三少是男是女，那是调侃我，通常情况下，我是女地……”似乎是几年前的文章吧，反正我是记不清了。之所以记得这句话，也是因为我用了整整一天的时候才搞明白，为什么她会被称为“三少”。　　当然，就我个人而言，我从来没有怀疑过她的性别，不过一个美女作家可以把男人的心理描述的如此到位，而且还是用第一人称来写，着实容易惹人怀疑。不管怎样，怀疑她性别的人必定是认真的看了她的作品，才会有此一问，对于一个写作者来说，被读者不自觉地带入自己的作品，这也是一种成功。　　看完《似笑非笑》，心中竟有一种说不出来的疼，心疼子期，心疼小青，心疼笑非，……特别是看到小说的最后，子期独自坐在大马士革门前环形台阶上，等待一个他所熟悉的身影出现”，我的泪再也没能忍住。沙玑最后说“每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去。”是的，再也回不去了，生命的旅程从来都是单行线，就算有再多的遗憾我们也无可奈何。　　子期生活在一个单亲家庭，他出生的时候父亲在赶往医院的途中车祸去世，这让他母亲对他有一种说不出的厌恶。母亲的眼里只有他哥哥，他甚至没有生日，每每问起母亲总是泪流满面，而问哥哥则是一顿拳脚，直到上了小学后，他特意让老师帮他查了学籍表才知道自己的生日，他为此开心不已。看到这里让我好心塞，子期何错之有？一个才出生就被加上原罪的孩子！孩子何错之有？他只是在一个不恰当的时间出生了，便要承受原本不应属于他的痛苦吗？作为单亲妈妈的我无法理解，在我看来，家庭的缺失对孩子原本就不公平，应该给他更多的爱才能弥补孩子心中的落寞。在这样的家庭长大，子期的情商无疑比常人低了许多，于是才有了后来的故事，他无法正视自己对笑非的感情，一厢情愿地认为那只是单纯的兄弟之情，他固执地认为自己爱的是小青，却一直不肯表白。他怀疑笑非喜欢小青，不停地折磨他，也折磨自己，他甚至多次质问小青到底爱的是谁。直到他最终看到笑非美丽无比的尸体出现在他面前，他才幡然醒悟，原来他最爱的一直爱到骨子里的那个人，从来都只有笑非！他跪在他面前说爱他，可惜他已经无法回应了，故事到此结束，子期飞往特拉维夫，孤独地坐在台阶上，默默地等待……　　相比子期，笑非的家庭幸福了许多，他的父母是一对洋化的夫妻，恩爱开明，给了笑非更多的自由，优越的家庭环境让笑非可以随心所欲地生活，他喜欢到处旅游，更多的是为了避免受伤，但是爱情这东西不是你想避就能避开的，往往是你才离开我便开始想念。于是笑非总是带着爱和思念上路，带着希望回来……他爱子期，爱他所爱的一切，他默默地守候，等待有一天子期能明白自己的爱，只可惜那一天来得太晚，他已经无法回应子期的表白。“笑非没有回答，他死了，拒绝看我最后一眼，他终于抛下了令他失望的一切独自离去，带着无法消弥的伤痛头也不回。”　　小青其实和笑非很像，她和他都深爱着子期，也纵容着子期。子期在感情上可以一直任性妄为，与他们两个人不无关系。可惜子期一直不明白这一点，他甚至怀疑他们两个人之间有暧昧，却不知那是因为他们两个同病相怜。虽然书中并没有正面描写子期与小青之前的感情，但正如仓央嘉措的诗中所写：你来或不来，我都在那里。从头到尾，小青都是个影子般的存在，子期自以为一直爱着的是小青，其实不过是想要通过小青来看到笑非罢了，只可惜他明白的时候，一切都已经太晚。　　书中，子期的母亲着墨不多，却是个至关重要的人物，她原本和丈夫一起热切地期盼着子期的出生，却在进了医院待产后得到了丈夫车祸的消息，因而性情大变，她把所有的怨恨加诸在刚出生的子期身上，从来不肯多看他一眼，也不肯对他笑，甚至从来不肯给他过生日……母亲的偏执是子期悲剧的源泉，他甚至追问哥哥自己是从哪里捡来的，哥哥则回之以拳脚。直到母亲去世，兄弟两个人才真正坐下来对话，子期得知自己的生日原来就是父亲的忌日，他原谅了母亲。可惜逝者已矣，一切无法挽回。这是中国许多家庭的普遍现象，不懂得沟通，造成许多误会，失去了许多的快乐时光，甚至造成无法弥补的伤痕和遗憾。　　佛说人生有三苦：求不得、怨憎会、爱离别。70后的悲剧在于他们往往无法正视自己真正的情感，更何况这种禁忌之爱，更是难以言表，这是时代的悲剧。如今，人们可以用更加宽容的眼光去看待这个问题，正如子期平静地面对下属的同性之恋，未偿不是因为他想明白了自己的感情，想要给自己一个机会。只可惜，未曾提笔，便已成为历史。　　

似笑非笑——关于笑非和非笑的故事

《似笑非笑》这名字乍一看有些不知所云，用这样一个词来作书名有够大胆，出版社能接受也算幸运，据我所知一般不能直接表达故事内容的书名都不太会采纳，尤其是一个并不很知名的作家。我想沙玑之所以不够有名气，绝不是因为她的东西不好，而是和她为人的低调与作品狭窄的读者群体有关。意识流在中国本就不是讨好人的一类文学形式，国外惯常以意识流手法写书的人也并不在多数，耳熟能详的几个都是大师，掰不完五根手指。但沙玑是自信的，虽然她故事中的主人公都不够自信，《离开的猫》中的马路，《似笑非笑》里的子期，这并不妨碍她字里行间流露出的坚定生活信念与对美的感知和感恩。关于似笑非笑。笑非是不幸的，却也是幸运的。子期爱他，爱得伤到了骨子里，不表白，也不允许对方来表白，是对自己的保护吗？不，或许是对笑非的，因为他爱他，而又什么都不能给他。他站在不远的地方看着他，希望他幸福，希望他的沉默可以让两个人天长地久，直到一切在那个告别的雨夜彻底结束。在最初，笑非对子期的爱只是单纯的兄弟情，子期想要什么他就尽力去帮他得到什么，直到有一天，他发现自己爱上了这个男人，在他发现这个男人终于、真的会和那个女人在一起的时候，他躲在浴室里不出来，出来时他说：“风中都是沙子。”在之后，他对子期的态度突然变了，用子期自己的话说是“情绪化”，只有恋爱中的人才会情绪化不是吗？所以，卡梅尔一行彻底改变了三个人的格局，笑非也长大了。子期不该爱上小青，他对小青的爱又很难讲，没人会否认那是真爱，但又绝不会承认那份爱只是因为小青和笑非很像。小青的确和笑非很像，处女和天蝎本来就有很多相同之处，彼此吸引，却又很难在一起。但以子期的为人，他做的一切又都那么理所应当，招人恨，却也能被人理解，毕竟他有他们那一代人身上的典型特征。所以说子期这个人物更饱满真实，而笑非和小青则属于另类。小青真的没有爱过笑非吗？子期相信，我不相信。只是小青更理智，她知道子期和笑非的感情有多深，她退一步站在三角形的一个顶点，平衡了始终被撕扯着的三颗心。可惜，天蝎的毁灭与宽容一样强大，幸运的是子期理解她，笑非也理解她，他们两个对小青的了解都不允许他们对她的情感和为人有任何质疑。没有小青，子期将一无所有。三个人，掰不开扯不散的感情，谁对谁又不是真爱？爱这个东西实在说不清楚，但沙玑说得很清楚“我们三个人，除非其中一个死掉了，另外两个才能在一起。”什么意思？摆明了说就是不能在一起，却也分不开，分不开，死了也一样。同时，这句被沙玑说了又说的话很容易被人忽视了另一层意思：没了子期，笑非和小青也有可能在一起……作者对三个人的情感和性格是有交待的，细心的人会发现《似笑非笑》处处玄机，但又妙在这些不易察觉的细微之处即便被忽视也不会对全篇造成影响，而能够品味出的读者则可以看到更深层次的内容。如同《离开的猫》第一部，沙玑隐藏了太多的东西，总要等到时机合适才会一一拆解清楚，也许干脆永远藏起来。这是她的惯用手法，也是她的高明之处。自然，习惯了读沙玑的作品，就知道每句话她都不是随便一说，包括那些精心安排隐藏得很深的细节铺垫和伏笔，这里我就不一一举例了。沙玑在逻辑思维和情感表现上有她的过人之处，这一点一般作者是做不来的。那些细腻、缜密、真实、痛彻心扉的东西不是快餐与流行的酸甜苦辣咸。所以我明白了她为什么总以第一人称来写她的故事，一是鉴于小说意识流的表现手法，再一个可以让她的故事都有极强的代入感，让你随着故事的主人公经历一切喜怒哀乐，纠结和痛苦，窒息和死亡。那些描写情绪与景致的，行云流水般充满魅力的文字，也只有沙玑写得出来。再说回《似笑非笑》这个书名，小说下部的最后两章是“花非花”和“笑非笑”，“花非花”说得很明白，笑非对子期的爱那么深，那么痛苦，他之所以最终绝望地选择离开，是因为在他心中他始终认为子期爱的只有小青。这个词出现的时候，子期痛得险些昏厥，我也一样，这情绪水到渠成。那么来说“笑非笑”，沙玑以这个双关语来结束整本书是有她的小心思的，我想她对笑非和小青的偏爱远远超过子期，她几次暗示过笑非和小青就像一个人，一个人的两面性，但最终的选择又多么一致。“笑非”和“非笑”，不但是两个人的名字，还是两个人的人生态度。读完整本书我终于明白了沙玑为什么用《似笑非笑》这个貌似含糊不清的书名，实际上她已经为我们讲得清清楚楚。故事的最后，子期独自坐在耶路撒冷老城的大马士革门前，等待一个人，他等待的可能是笑非也可能是小青，又或者都不是，他只是在等待，为了等待的等待吧？就如沙玑所说：“每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去。”

光阴散去唯有爱（转）

我还记得七年前以一本意识流小说《离开的猫》进入文学界的作者沙玑，徐坤老师曾形容她“从古典的气质场面里走出来。沙玑的知识结构更靠后，是普鲁斯特、杰克·凯鲁亚克、波特莱尔、叶芝、兰波、卡夫卡、普希金、金斯堡，以及鲁迅和杨炼。中西方现代派的大集合，纷繁密集的意象，如群星，整体铺排，浓得化不开。每一个字节里，还有音乐的旋律、赋格的曲调、无限上升的回旋。那是源于对文字的敏感以及对音律的细腻触摸谙熟至极才能锻造。”她说，“你没法不被她文字的绮丽、妖娆给雷倒。你即使不能够被温暖所照亮，也会被温暖的余烬给烘烤。”　　如果七年是个蜕变，沙玑的蜕变是从少年到成年的繁花满枝，蝴蝶破茧后迎风抖落的一片五色星尘，在漫长黑夜后绽放出的一缕光，虽不耀眼，却足以让人看得目眩神迷。这个自称“离开的一代”的女子，在推出《离开的猫》后整整五年没有动笔，她说她怕，在当代文学肥沃的土壤中越汲取越感到自身的贫瘠，但《似笑非笑》足以令我震惊，时间可以让一个人日臻完美，在一个潜心写作心无旁骛的作者笔下，文字同样如此。　　二十年的光阴，那三个从青涩到成熟的男女，是被寄予了怎样真诚的情感，才能如此清晰明亮地出现在我们面前。时间夺走的从来不是爱，而是感知爱的能力和说出爱的那份勇气。细读《似笑非笑》，这一次我很难再作一名旁观者。以第一人称“我”来书写的主人公子期，很容易把你带入整个故事的情绪中，让你发现“他”不在你身边，而正是你自己。我们相爱，是为了活得更完整、更美好，如果爱只徒留伤害，未免过于凄苦。但这话说来简单，做到很难。尤其是那段感情又如此厚重、纯粹，又该如何走出那种状态？　　离开，一直是沙玑作品的主题，而寻找和回归便是必然且坎坷的过程，对自我的剖析向来是血淋淋的。如果子期代表的是虚荣和懦弱，小青代表的是理性和骄傲，那随爱到来又因爱远去的笑非代表的则是纯真和爱。当子期不敢面对那份超越了兄弟情的“兄弟情”时，三个相亲相爱的年轻人的生活被彻底颠覆，从互相伤害到自我放逐，直到稳定的三角结构轰然坍塌，故事才从这断裂的一角慢慢展现出来。　　沙玑依然沿用了自己最擅长的意识流写作手法，把整个故事在交错的时空中逐步呈现在读者面前，如电影镜头般的影像极具力量，情绪的累积更是让人窒息，甚至在我掩卷的那一刻仍无法松下那口气。是啊，无论分开或相守，都是好结局。分开了，得到了感悟，也就为下一次爱情积蓄了能量。相守，则是每一次分离所结出的甜美果实。是的，我愿意郑重地将其定义为一部需要细心品读的情感作品——如果你从未失去爱的希望。　　光阴散去，唯有爱意长存。在这个物质极大丰富的小时代里，或许，我们只是这些故事的听众，只是这些文字的读者，只是这本精美图书的持有人。——白金子

一位认真写书的作家

《似笑非笑》的书名很喜欢，书的装帧设计也很用心，但更好的是书的内容。读后久久不能平静，确实不枉对作者的期待，同是一代人，同样有难以坦然面对的过往。子期的踌躇和常常的多虑，小青的冷傲和偶尔的情感流露，笑非的貌似牺牲实则做最真实的自己，都让我在这个冬日的夜里难以入睡。很看好作者，才华不容小觑，相信还没爆发出全部的功力，静静期待下一部。

关乎爱的另类解读

对《似笑非笑》这本书事先剧透一下，我觉得是件功德无量的事儿。这是我看完第一遍后的一种感觉。这个感觉也是对那些爱看书，但是却有些急躁的人群一种帮助。因为这其实是一个不错的故事。自认为阅书无数的本人，冷不丁接触到这本书，头脑着实混乱了好久。想了好半天，除了几部电影外，的确没有看到过“同性”之爱这种题材的小说。虽然为一直到结尾才真正地，从刻意躲避中表明真相大吃一惊。这才意识到，其实错过了很多前面情感表达的情节。感觉十分可惜，所以只有从头翻起，慢慢体味出另一种像酒一般醇厚的感觉和厚实的现实。再次翻到结尾，就发现其实没有什么同性之爱，只有氤氲蒸腾的“爱”与“离开”这部小说是美女作家沙玑，以男性第一人称讲的一个“同性”相恋的故事。其实这么说并不准确，因为这种情感一直都被深压在心底刻意回避到最后。也正因为感觉和好友笑非由友谊进化的暧昧过于惊世骇俗，所以子期选择逃避和改变，在潜意识中选择追求和笑非性格相似的小青。小青感察觉出其中奥秘，却只能和笑非默默等待子期的选择，二男一女在感情的漩涡中，相聚，分离，无法摆脱的佯装不知，无法克制的相互试探。其实子期很可怜，外表成熟的他，有一个很古怪的家庭，自出生以来一直被妈妈和哥哥排斥。这种排斥的因由，一直到妈妈去世才被揭露。因为他的出生，导致了他父亲的车祸。妈妈深爱子期的父亲，因为这一事件的打击，所以变得神经质，不仅排斥子期，也同时救命稻草一般紧抓住哥哥，不许他恋爱结婚，害怕离开。但她对子期仍然有深大的母爱，所以从来没有给子期过过生日，也怕勾起伤心的回忆。可是当子期在从小学老师那里的调查表中，得知自己生日时的痛哭流涕，却并不知道自己出生时发生了什么。在这样一种缺乏爱的成长中，笑非的衷心维护终于无声地走到心里而不自知。正因为如此，笑非和小青爱他爱得小心翼翼，却不舍放弃。笑非家庭优越，父母开明，他敢爱敢恨。但因为爱的纯粹，所以一切都以子期的感觉为重。一心维护他脆弱的心理。一次次地矛盾打击，都在一次次的离开和相聚中愈发厚重起来。小青在平衡两人的感情中，表现出一种智者的观望。在爱子期和感同笑非的情节中，无奈地徘徊等待，这个死结也许正像她说的，或者成为一世的朋友，或者他们当中死掉一个才能解开。笑非死了。也许这只是子期三个梦中的一个。也许这是笑非为子期解开死结选择了一种悲壮的离开。子期终于选择了放开心怀接受和等待再一次相聚。沙玑在《离开的猫》之后，为大家带来这部《似笑非笑》，探讨人生的相聚与离开。也会在不久的将来以终结式方式用《似是而非》做一最终解释。在新闻周刊的采访中，沙玑暴露侯孝贤导演看好这部电影的蓝本，也许可以有幸在电影上继续探讨这部，世俗中的禁忌之恋是否和《蓝宇》一样给人一种不同的观感。

选择的痛

看多了《致青春》、《匆匆那年》等一大堆青春文学的作品后，再来看《似笑非笑》一书，虽然在内容上也看似是讲了一段美好且心酸的青春故事，但是总觉得此书与那些普遍意义上的青春文学略有不同。首先，与其他的青春文学不同的是，全书的压抑气氛要大于欢快的气氛。读那些青春文学的作品时，大多会在字里行间洋溢出幸福的味道，勾起我们的一些回忆也是十分美好的记忆，让我们在读的过程中不自然的流露出浅浅的微笑。但是《似笑非笑》一书的着墨重点并不在于情愫的产生上，而在于爱的选择上，而这种选择恰恰是痛苦的。笑非、子期、小青，选择一方是痛苦的，放弃另外一方更是痛苦的，这也是这三人面对这件事的纠结所在。其次，本书讲的并不仅仅是男女之情与兄弟之情，还讲了一种广受争议的男男之情。这种情在作者的笔下既晦涩又狂烈，让我们在大多数人的角度可以有机会去看一看少数人的世界，让我们知道世界上的少数派都有他们自己的选择与无奈。读罢此书，“我们三个人，除非其中一个死掉了，另外两个才能在一起。”这句话一直在我脑海回荡。看似俗套的故事，却被作者讲出了不一样的风格与感觉。明明仅仅是一个故事，却让我们陷入深深的思索。这，也许就是此书的魅力。

我们该如何学会不再离开

我们该如何学会不再离开——写给《似笑非笑》《似笑非笑》，又一个关于离开与寻找的、爱的故事。——也许，你还记得这个自称“沙玑”的作者在很多年前写过的《离开的猫》。在那个故事里，一只叫做“马路”的猫，从寻找他的主人开始，所有的故事都在路上，答案却都在出发的原点。“在你遗忘的日子，我从未离开。”沙玑用这样一句话拉开一场二十年的相遇、相喜、纠结与离开的故事。像一卷刚刚冲洗出来的胶卷，还没有来得及变成彩色的照片，反相的画面显露出与彩色画面不同的一种质感。故事里还带着显影液、定影液独有的药水味道，是无法用刻意的遗忘去躲开的那些伤口，用来提醒我们，我们想要离开的地方，最终是我们必须回去的地方。故事显得支离破碎，像极了被定格在一张张照片里的记忆。记忆从来不是电影，记忆永远是一个一个的片断，那些残酷才会显得真实得不容置疑。故事的桥段并不新鲜，像每一段青春都会有的经历。三个人，两个耀眼的男生和一个稍带高冷的、同样引人注目的女生，二十年的故事里，从校园里对青春的肆意挥霍，到成人世界里爱的纠缠与纠结，到最终的离开——只不过这一次，是三个人都想过要因爱离开。这其中，子期是表面上始终没有离开、却是最早选择离开的人。最糊涂的是子期，最不愿意也最怕承认自己的爱，他始终让自己努力活在所谓的现实中，子期的家庭、童年经历，过早给了他更多的束缚。他已经无法再让自己接受超出常人理解的、却是真实的情感。所以他用所谓“正常”的决定，理智地、克制地按照自己的方式生活，但一直没能真正获得自由。直到笑非的离开，让子期开始意识到，原来是自己在最开始就选择了离开。所以，才有了他和小青的第二次美国之行。这次没有结果的寻找之旅，以及回到北京以后的内心寻找之旅，才让子期最终找到了自己，从而开始真正的、努力回到起点的寻找，才有了故事结尾大马士革台阶上的等待。子期最后对北京的离开，恰恰是对内心的回归。我们也能看到小青曾经努力过的、善意的离开。小青最早想到以自己离开的方式结束三个人的纠结。所以，她毫不留情地直戳子期的要害，想要子期明白笑非的爱，也想要子期找回自己。但是，我能说小青其实也错了吗？正是小青最早说出那句一语成谶的话，“我们三个人，除非其中的一个死掉了，另外两个才能在一起”。她没有想过的是，这三个人骨子里对彼此的爱的深度和厚度是一样的，谁也不能抛弃第三个人去和另一个人安心相爱。她始终不相信笑非会死，其实，是她始终不敢面对稳定的三角形一旦缺了一边之后的可能。小青最后的离开，是寻找的开始。最终，真正成功实现离开的，是笑非——不管他以怎样的姿态实现了离开。关于笑非，实在很难说些什么。沙玑是偏心的，虽然她在笑非身上十分吝惜笔墨，读者却很容易看出来，作者是如此喜爱笑非。离开的笑非，在故事里留下三个陀螺，藏了三张写了字的纸条。留给子期的是“永恒的爱”，留给小青的是“宽容的爱”，他自己留下的则是“遗失的爱”。这是他对三个人的总结。从以色列回来之后就在谋划着离开的笑非，其实早就给三个人做出了最后的安排，并且在最终选择离开的时候，抹去了能够记录三个人感情的一切——除了藏在陀螺里的秘密。三个人里，笑非的离开是最彻底的，也是最决绝的。我们无法想象，笑非在离开时的痛，该在心口上撕裂出怎样的一个黑洞，吞噬掉、埋藏起所有的记忆。历史把我们这一代人送进这样一个时代，和我们开着玩笑。明明让我们知道了什么是爱，却又给我们那么多的束缚，让爱总是如此的不自由。我们偶尔会把真实的想法说出来，说出口却变成了一句感慨：爱一个人总是很难。而其实，所有的难，都是从“说出爱”开始的。好在，这个写了二十年的故事，结尾仍然是开放的。沙玑还是在潘多拉宝盒里最后放进了希望——虽然我们仍然不知道，在大马士革台阶上的等待，会有怎样的结果。但起码，我们看到子期开始不再逃离自己的内心。也许有一天，我们学会了如何去爱，就能学会不再离开。

抹不去的少年情怀，回不去的耶路撒冷。

在微博上看到这本书时已经被它的文字吸引了，记得是去年9月份吧，沙玑开始在微博中断断续续地粘贴些《似笑非笑》的文字出来，我是个习惯潜水的人，只是知道我很喜欢她的文字，那些带着智慧的闪光真诚且深刻的文字。《似笑非笑》写的是三个年轻人的故事，跨度是二十二年，如果从他们大学第一次见面到故事结局子期坐在大马士革门前等待的那一天。子期是“我”，不知道沙玑为什么用第一人称来写一个男人，但想想《离开的猫》第一人称马路虽然是猫，但他的前生和他前生的前生也是个男人，也便释怀了。但说实话，如果不是我早早知道沙玑是个女子，还是个少见的美丽女子，只是读这两部书我还真无法发现她不是男的。好吧，既然《断背山》的作者安妮也是个女的。说到断背，关于子期和笑非一直没有承诺与释放的爱情，我该说点什么呢？整本书读下来，不只是虐心，而且压抑，有种让人喘不过气的感觉。这个感觉我向来不喜欢，但这次有点让我不知道所措，就像自己分明就是子期，一直爱着那个从来不肯被自己承认的爱人，伤害着同样爱自己的两个人——笑非和小青。笑非就不多说了，关于小青，我还真有些话。小青，我相信子期是真心爱她的，不管爱上她的前提和条件是什么。小青和笑非很像，像得如同一个人，只是小青是女孩，是安全的，但却不证明她不危险。我也同样认为小青爱着子期，但她始终不肯承认的一点是，她说自己对笑非和子期的爱不同，这有点像谎言。沙玑一直没有正面描写笑非和小青的故事，恐怕就是因为她自己也搞不清楚小青对笑非的感情吧，或者，她有她自己的想法。女人的心思我不太懂，但我看懂了子期和笑非的爱，我不是guy，你也未必是，但你会喜欢《断背山》，喜欢婉婉道来的爱情，缓慢地一步步地让你窒息。读了沙玑的意识流，我的思路也散了，前言不搭后语地说了这么多。故事突然不想说了，说说这本书的结构吧。书的开篇，笑非失踪，是小青和子期寻找的开始，整个故事的时间和空间是打散的，但情绪是递进的，所有片段闪现的情节都是为了让子期，也就是“我”触摸到被自己隐藏了二十年的真实情感。不过习惯了意识流和结构主义的读者一定不会觉得困难，相反，这种蒙太奇式的电影镜头和画面感极强的文字是我一直很喜欢的。能掌握意识流的写作手法到如此精湛的地步，国内的作家，沙玑是我比较推崇的一个。跟当下流行文化的简陋和贫瘠相比，能潜心写作不为世俗所动的作家，沙玑是一个。几年磨砺出一部作品，才能保证部部都是经典。其实关于《似笑非笑》，我想说的本来很多，但写到现在突然失语了，如果你读了它，恐怕也是这样的感觉吧。最后，“未曾提笔，便已成为历史，在你到来之前，我已想好说再见。”封面的这句话我很喜欢，但沙玑写给下本书《似是而非》的题词更好——“沉默时你就是我的全部，我开口，你便无处不在。”我希望下本书的主人公依然是笑非。

爱的哲思

对书很挑剔，文字内容是关键，但书的装帧设计也一样重要，很久没有看到过像《似笑非笑》这样漂亮的封面设计了，封面、内页的纸张都很好，尤其喜欢内封的设计，蛋清色的底色配上灰蓝色的文字，很舒服。整体的设计精致而且洋气，本想找下看看设计师是谁，结果作者简介的下方写着封面设计：沙玑。估计沙玑也是个挑剔的处女座吧。 五年前读沙玑的《离开的猫》与《离开的猫：归来的告别》，便为她诗意的文字所吸引，极富哲思的故事每前行一步都带着智慧的闪光。而这本《似笑非笑》刚读完序章就已经让我欲罢不能了。我只能说沙玑再次用她的文字征服了我，只是这次不再像《猫》那样温暖，而是字里行间时时处处充满了凛冽的寒风。同样是意识流的作品，这一部比《离开的猫》更加惊艳，故事性及结构性都更强，更好看。“我们三个人，除非其中一个死掉了，另外两个才能在一起。”这个故事讲的并不只是两个男人之间的爱情，反而第三个人小青的角色更重要，这三个人的故事带给我的除了极度的虐心，还有感动和悲伤。希望还能有第二部，让子期和笑非最终能在一起。很喜欢下部的题词：每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去。整本书的献词是送给笑非的，很想知道笑非是否真的存在？这样的一个男子……

读《似笑非笑》

沙玑以充满独特个性的叙事语言讲述着我（子期）、笑非、小青三个人关于友情、爱情的故事，时间穿越二十年，空间跨越校园、职场、社会、家庭，情节曲折引人入胜。小说中所描绘的人物在面对强悍的外界时，内心是虚弱的，他们一面抵御，同时又一面献身，这样的矛盾冲突使生活产生了痉挛和扭曲，使故事呈现出奇异的观感，而在艺术语言的处理上，给读者的感觉是作者更想掩盖什么，而不是揭示什么，这也让小说更具有内敛气质和层次感，使得整个故事架构更具有探索性。

沙玑的《似笑非笑》：似爱非爱

看这本书直到看完，都让我有种虐心的感觉。不是很喜欢意识流式的文字，或许是我的理解还没有达到这个层次，又或这样的作品不是我的菜。因为我老了吗，无法对接那样的思维和行文结构。从在描写中，可以看出这是一位情感细腻，思维独特的女性作者。文风细腻，行文优雅，借情节时时插入了一些古诗文。但在结构上的今昔穿插跳跃，总让我有点跟不上衔接，似乎混乱的意识纠缠一般。以“我” 子期（男性）采用第一人称来描述的两男一女三个人爱的纠缠的故事。看到“笑非”这个名字，让我疑惑与书目的联系？他才是三个人中的主角吗？小青是那个“非笑”？是所谓“离开的一代”用这样一个故事表达——“给你最后的爱，是离开。”我不明其意，只觉得虐心。大量的心理描写，超越了普通人的情感层面，深度挖掘了爱的内涵与外延。在他们的精神层面的潜意识中，这种爱是一种互相的伤害，离开才是最后的爱。为何那般痛苦，那般无奈，那番折磨，那样……唉。他们的自我放逐，这样的自我表达，我也无奈地说：似爱非爱。爱不需要那么复杂，爱更不需要这样的解读。或许笔者在她的意识流里演绎着她的文学形态，表达着她对这一代现实的爱的理解。我能接受，但我并不赞同。因为我普通的生活中是简单的生活和理解，深度的思维不在这里。不知道是更深刻了还是更迷离了？另外一种意识的冲击，或许还真的让我多了份思考。

唯美忧伤的禁忌之爱

据《天龙八部》所言，三笑逍遥散能让人意识不到自己在笑，展示给别人三个诡秘的微笑之后，此人便会溘然离世。但不论如何，此人总算是微笑过的。然而，若是一生只是似笑非笑，忧郁和快乐永远牵扯不清、纠缠一生，怕也只是徒伤一生而已。沙玑在《似笑非笑》中用一种沾染了忧伤的清新、唯美的笔风将这种郁郁的基调奏出了不惹尘俗的乐曲，让读者沦陷其中，久久沉醉于打动自己的那个音符。就故事的选材来看，《似笑非笑》是同性恋的故事，在这个故事中，没有《蓝宇》交易后的真情，有的只是宿舍兄弟情之后不自觉的真情，这种情感的转换让人不知所措或者是不敢去面对，所以才会有“我们三个人，除非其中一个人死了，另外两个才会在一起”的感慨。能如此说，正是身在情中不懂情，相濡以沫爱到骨子里的爱情怎么可能有第三者的出现？所以，如果说非得有一个人死去，那么死去的那个人必定也是没有真正融入另外两人爱情里的人！只不过是看着是爱情而已！因为，人这一辈子，刻入骨髓的真爱只有一次而已！这一次也只能给一个人而已！同性恋，虽然早已不是一个社会禁忌的话题，被扯下了其身上的遮羞布，然而并没有多少人像《似笑非笑》一样，将其与社会现实结合在一起、并用一种唯美、纠结的青春之情进行呈现，大多只是以一种穿越及架空形式的耽美小说形式存在，这种残酷的无法到达终点的同性之爱，在禁忌之下，终究只能是一种虚空！就算是《似笑非笑》，最终也只是以一种痛彻心扉式的残酷唯美式结束！两个女人和一个男人的故事是俗套，两个男人和一个女人的故事却是创意，尤其是当这两个男人和这个女人的感情已经远远超乎于爱情之上时，如何将他们的情感不落俗套的呈现出来，并且又符合时代特征就需要作家的匠心独运了！在读这本书时，我一直在想，兄弟之情、男女之情、男男之情，我们该如何来评判，是不是我们每个人都能真的接受小说中所能描写的这种情感！而这种疑问，我想恰恰正是《似笑非笑》以悲剧结束的原因！这种怀疑，恰恰是我和笑非不能正视彼此感情的最大原因！尽管同性恋已不是社会禁忌的话题，但却不代表它不是一种社会禁忌的行为！若不是如此，我们又怎么会永远被缚于我们自己心中的耶路撒冷！

bye心中的耶路撒冷

陆子期、笑非、程青，大学时代一起成长起来的朋友，都说校园时代的朋友、友情是最铁、最纯真的，因为纯真，它经不起时间的考验，在时间的验证下，它是如此的脆弱，不堪一击；因纯真，心智不成熟，总会做出一些“出格”的事情，因一些小事，可以与曾经的患难兄弟不相往来，心生隔膜。随着时间增长，人生阅历的增加，对朋友情、爱情、兄弟情都有全新的诠释，理解；可当你清楚认识自己的内心时，有些人或事都已远离你，再也回不去了，如笑非的离开，子期这时才知道笑非在自己心中的位子如此重要，但已阴阳两隔。话说看完本书，有点蒙圈，《似笑非笑》以陆子期为主角的第一人称的大量心里旁白，对每一位的人物性格极清晰，陆子期一个不健全的家庭成长的孩子，有点大男子主义，内心极为矛盾、不善于表达内心真实想法、又爱面子的一人；笑非一个不被世俗同化、清澈眼神、懂爱的大男孩；程青被俩人同时爱上的女孩，性格淡然，有主见的女孩。三人在进入社会后的妥协、无奈，人世间风云变幻，彼此误会与躲闪中误会、伤害、化解，终还是失去，我们无论如何追逐，失而复得在现实中不那么完美，岁月、青春、爱情，别等失去后才会后悔、珍惜，人也不能活在后悔中，过去，倒不如珍惜眼前人，选择自我放逐时，不要伤害身边人，不要心中有个耶路撒冷，不回过去，活在当下。

坚持自我，活出有爱情的人生

坚持自我，活出有爱情的人生-评《似笑非笑》文/信实的精灵人生啊，很多时候需要那么一点点想象力，可是，我们不要忘了，人生更多的时候我们需要的是爱，是割舍不掉的爱情，犹如初恋情人那般一辈子在心中存留位置，犹如遇见一见钟情的那个女孩，任岁月洪荒也摆脱不掉她的靓丽倩影。这本书开篇就写得比较压抑，相互爱着的三个人，生命却最终没能走到一起，而是被爱情折磨得七零八落。这本书的作者沙玑有一种看透友情、看透爱情的本领，故事缓缓打开的同时，她也将自己关于人生的思考巧妙地融入进去。其实，得知作者沙玑是意识流的美女作家时，我是略微震撼的，她熟知故事中的两个男主角陆子期和笑非的每一个动作背后的意义，甚至于连对话都是为他们量身定做。她的文笔像极了她笔下的那个女子小青，这个名字想来也是极有含义的。李碧华笔下的青蛇让很多人是又爱又恨的，青蛇深深爱着自己的姐姐白蛇，却又不可抑制地爱上了自己姐姐的挚爱许仙。沙玑的文笔颇有点儿李碧华的味道，以“痴男怨女，悲欢离合”与命运的微妙关系，道尽了看似平凡的人不平凡的人生经历。沙矶她是一个行走于文学与艺术之间的自由人，一个独立思考者。她喜欢沉迷于她自己所为自己编织的字里行间，自称“离开的一代”，是意识流文学的忠实拥趸及坚守者。目前她已完成离开的系列三部曲之《离开的猫》与《似笑非笑》。并且，她的作品带着浓浓的古典气息，古诗词句信手拈来，想来她本人也是一个极具古典才华的女子，如她故事中的女子程青一样（默默地走在人群当中，只为了追逐自己一直喜欢的那个梦，淡漠地看着落日，淡漠地走在熙熙攘攘的人群之中。）光阴散去唯有爱，每个人心中都有一个耶路撒冷，因为你回不去。可是，每个人都像一个圣徒一样，一直努力地向着圣城耶路撒冷走去，即使生命已经走到人生的终点站却也到达不了内心的目的地。也对，即使到不了，可是这一生，无怨无悔，因为曾努力尝试着去坚持过，去经历过，去哭过，去笑过。 如同书中陆子期和笑非争执到底是看《教父》呢，还是看《大话西游》呢？最终他们选择了看《大话西游》。最终至尊宝没有等到他心爱的女孩，最终他们唏嘘叹息。童话里的故事不过是童话，白晶晶猜不透上天注定，至尊宝也逃不出五百年的轮回，现实从不关心理想，错过了便是一生，再回头幸福不知在谁怀中。再过三年五载，即使陆子期再等下去，即使他在一个地方扎下了根，谁又知道伊人身在何处？二十年的光阴匆匆而过，陆子期和笑非从大学就开始时的兄弟情谊，意外的是，两个情同兄弟的人竟然深深爱上了同一个女子小青。他们都面对着进入社会后的妥协与无奈，然而心中对于爱情的那份坚持一直不变化。面对家庭的疏离与回归，人世风云变幻，如亲子般相爱的三个人在彼此的误解与闪躲中分分合合，聚少离多。 每个人都在选择一种自我放逐，又在绝望中彼此伤害，当子期终于失去了他的最爱——笑非，故事才刚刚开始…… 这本书刚开始的时候，小青主动联系了陆子期（要知道在过去的二十年的时光里，小青为了避免三个人的尴尬，从来不会主动联系子期，只是默默等待着，即使她深深爱着陆子期，从大学刚知道他时就深深爱上。），告诉他笑非失踪了好几个月的时间，这又勾起了子期关于三个人从认识之初一直到现在的恩怨情仇。无论我们怎样去追索，失去的永远失去了，像岁月、青春和你爱过的人。 尤其是爱情，在人生最值青春年少时，我们应该勇敢地走出爱情表白的第一步。陆子期从第一眼看到程青就爱上了，可是碍于自己兄弟笑非的面子，一直没有表白，连他自己心里面都深深知道，一旦表白了，这三个人的友谊也就会戛然而止了。所以，大学四年的时光他一直隐忍着自己对小青的爱。等到毕业后，命运捉弄人，阴差阳错，三个人始终走不出来那种怪圈，也一次又一次错过了爱情。光阴散去，唯有爱意长存。在这个物质极大丰富的小时代里，或许，我们只是这些故事的听众，只是这些文字的读者，只是这本精美图书的持有人。但是，读罢沙矶讲述的这个故事，我们是否想过我们将来的人生道路应该怎么走？爱情啊，没有你想象的那么轻而易举得到，需要用心去追求，用心去对待，用心去经营，去维系好属于两个人的浪漫。书中的女主人公小青曾写过这样一句话，“总是有些生灵可以坚持自我，让那些迷失在生命洪荒中的角色为之汗颜。”，为了这句话，小青和笑非一直固执地坚持着自己的本心，不肯被世俗和愚众所沾染。对于子期而言，他一次又一次地错过和失去小青，又该怎么解释呢？“沧海变桑田，那片曾为彼此保留着的处女地，如今贫瘠而凄怆，曾精心栽培护理等待发芽开花的弱小种子，未曾开枝散叶便已枯萎死去了，我还有勇气再次尝试吗？”借用书中陆子期的感慨结束本文，生命没有重来的机会，所以，走好当前的人生道路，无悔己心。PS：作品虽有限，但均为原创。如需转载或者另作他用，请豆邮或664591856@qq.com联系本人。谢谢您的尊重~