《思想录》书评

帕斯卡尔《思想录》小笔记【这个版本删节太厉害了】

好几年前的时候曾经翻译过一个美国学者Grotius写的一本小册子《帕斯卡尔》，印象中那本书写得并不太好，Grotius是个基督徒，对帕斯卡尔的同情和敬仰虽是真诚，无奈却似乎无力刻画当代思想和文化的基本轮廓，因此也就无法有力地呈现帕斯卡尔思想的相关性和动人之处了。读了下中国国际广播出版社删节版的《思想录》，虽然很遗憾这本书删节得厉害，但还是先勉力做点记录，以后再慢慢斟酌何先生的全译本。《思想录》的论述是字条式的，章节之间缺乏严密的次序，然而，这是帕斯卡尔有意为之，他说“我要在这里漫无顺序地写下我的思想，但也许并非是一种毫无计划的混乱不堪：这才是真正的顺序所在，它将永远以无顺序的本身表明我的对象。”【帕斯卡尔，《思想录》，何兆武译，中国国际广播出版社2009，第165页，后同，除非另有提示】帕斯卡尔说，思想的事实本来应该就是无序的，反应了人的脆弱性，刻意的秩序则是妄为。这本书的副标题是“论宗教和其他主题的思想”，其最大特点是理性思索完全沉浸在灵性的关切之中：正统的基督教信仰（上帝的无限和人的脆弱）、信仰在理性本身中刻下的烙印、信仰与理性的冲突与和解等主题既构成帕氏论述的核心，也构成了帕氏论述的精神背景。虽然帕斯卡尔也附带性的论述了正义、权力和法律，但相较之下并不吃重。或许帕斯卡尔的论述并不切中当代思想的具体脉络，但与当代哲学家和思想家致力于细密理论的澄清和梳理相比，则构成惊人的对比：帕斯卡尔犹如先知一样指证着现代社会中自我封锁的理性的枯干；而且，如果说海德格尔那样试图在诗歌或大地中召唤灵性的行为有点像巫师或江湖术士的话，帕斯卡尔则是一个真正的朝圣的思想者。帕斯卡尔说，“精神自然而然要信仰，意志自然而然要爱慕；”【15】这与古希腊的“灵魂自然渴慕着至善”的主题一致，然而却已经基督教化了，因为事实上“人类并不知道要把自己放在什么位置上。它们显然是走入了歧途”；在更严重的处境中，“人类缺少心灵：它们不肯和心灵交朋友，”【17】“真正的本性既经丧失，一切就都变成了它的本性；正如真正的美好既经丧失，一切就都变成了它的真正美好。”【18】帕斯卡尔借用了亚里斯多德的语词，却赋予了更为悲观的色调，“人既不是天使，又不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽”【28】；这种悲观甚至有宿命论的色彩，“但是做孩子时是如此脆弱的人，有什么办法年纪大了就可以真正坚强起来呢？我们只不过是在改变着幻想而已。凡是曾经脆弱过的东西，永远不可能绝对坚强。”【29】但帕斯卡尔也在悲观中透露出踌躇的自信：“…没有一种卑屈使我们不可能获得善，也没有一种圣洁使我们不可能免除恶。”【146】人是伟大而可悲的，两者相互牵缠，因为人类的可悲“是一位伟大君主的可悲，是一个失去了位的国王的可悲。”【115】为什么呢？这是因为，人的“天性具有某些完美，可以显示它是上帝的影子，也具有某些缺陷，可以显示它不过是上帝的影子。”【136】为何人会又卑微又伟大，“人在自然界到底是个什么？对于无穷而言就是虚无，对于虚无而言就是全体，是无和全之间的一个中项。”【32】这似乎是帕斯卡尔对人最本质的理解。而“无限”在此就意味着自然以及自然背后的上帝。就自然而言，帕斯卡尔说，人面对着无穷的大和无穷的小的世界，“就让他在这些渺小得可怕、正如其他那些同样巨大得可怕的奇迹里面销魂吧。”【31】“这便是我们的真实情况;是它使得我们既不可能确切有知，也不可能绝对无知。我们是驾驶在辽阔无限的区域里，永远在不定地漂流着，从一头被推到另一头。我们想抓住某一点把自己固定下来，可是它却荡漾着离开了我们。…我们燃烧着想要寻求一块坚固的基地与一个持久的最后据点的愿望，以期在这上面建立起一座能上升到无穷的高塔；但是我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊。”【35】帕斯卡尔描述的这种人的处境，与现代人的处境在某些方面也有类似之处：现代人也同样直面浩瀚的宇宙和神秘的微观世界。可是现代人却理性而冷静地审视和计量着这一切，既不为无限所动，也非无动于衷，而是通过包括科学和政治等技艺在大地上建构了可靠的生活，并不断地拓展自己的认识。使得帕斯卡尔与现代人区别的是他那虔诚的基督教信仰，人面对的无限不是数量的无限，而是一位绝对的、作为创造者的上帝，正是上帝确定了人在宇宙中的位置：“大自然是把它自己的影子以及它的创造者的影子铭刻在一切事物上面的。”【33】正是作为创造者的上帝设定了人的卑微、人的有限、人的理性和人的尊严。真是对无限的意识和渴慕决定了人的焦虑和方向。在帕斯卡尔那里，人似乎是在经历上帝的放逐或考验，正在努力回到上帝身边。而这种回归是有痕迹可察的。“智慧把我们带回到童年。Nisi efficiamini sicut parvuli(若不变成小孩子的样子。)”【23】《圣经》的智慧能领人回归。他说“人心有其理智，那是理智所根本不认识的；…人心天然地要爱普遍的存在者。”【24】“我们认识真理，不仅仅是由于理智而且还由于内心。”【26】一个例子就是第一原理常常是由心灵直觉到的。这里显然是有些含混的，因为这一思想，在现在看来既可以促成智识上的唯理主义，也可以促成唯信论。帕斯卡尔给出了一个充满争议的、关于上帝存在的“赌博论证”：“上帝存在、或者上帝不存在”。如果信仰上帝存在的话，假如上帝存在，就会赢得永生，而就算上帝不存在也一无所失；不信仰上帝存在，赢了也一无所得，输了就输了永生。帕斯卡尔的答案是应该信仰上帝。有人批评说，这个赌局未必像帕斯卡尔所想象的那么好，因为如果上帝不存在而选择信仰上帝的话，这并非对人毫无损失。但这里值得注意的是：第一、帕斯卡尔说前提是理性已经面临极限，必须做出孤注一掷的选择：“根据理智，你就既不能得出其一，也不能得出另一；根据理智，你就不能辩护双方中的任何一方”【何兆武译，商务印书馆版，第110页】；第二，依据帕斯卡尔对人的有限性和脆弱的刻画，这种赌局是人类必然的情形，“然而不得不赌；这一点并不是自愿的，你已经上了船。…所以当我们被迫不得不赌的时候，预期说我们是冒生命之险以求无限的赢局，倒不如说我们是必须放弃理智以求保全生命。”【商务版，110-111页】；第三，帕斯卡尔的基本意图似乎仅仅是说服那些愿意信仰，却又无法信仰的人。这些人“希望走向信仰，但却不认识信仰之路”。帕斯卡尔说困难在于激情的阻碍，而这种生命之赌则可以有助于克服这种激情的阻碍。【商务版，112-113】如果说帕斯卡尔对上帝的辩护和沉迷也会让人生厌的话，那他对理性的论述则更容易引起共鸣。他既说，人类存在的渺小蒙蔽了我们对无限的视野，同时却不吝赞美人类和理性。他说，“真正的人性、人的真正美好和真正的德行以及真正的宗教，都是和知识分不开的。”【18】“思想形成人的伟大。人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。…我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是我们所无法填充的空间和时间，我们才提高了自己。”【87-88】“人显然是为思想而生的；这就是他全部的尊严和他全部的优越性。”【71】这些论述与帕斯卡尔的神学思想处于某种含混而微妙关系之中，而这恰恰是帕斯卡尔思想中最动人心弦的部分。纵使对基督教信仰不抱同情的人，也常常能在帕斯卡尔对理性的真诚赞美中找到某种共鸣，而且在我们这个工具理性与价值理性已然分裂的时代，帕斯卡尔对理性的的那种似乎无条件的认同更是绝响了。江绪林 2012年2月23日星期四