《精神的流浪》书评

读丁东《精神的流浪》

以前读过几本丁东编的书，在《书屋》和其他报刊上也曾读到过他写的文章。可即便如此，我对丁东其实并没多少印象。直到前一阵儿，我被“传媒管理”中“出版自由”这个问题所困惑，于是就想读一些由出版家自己写的书看，除了这本《精神的流浪》（下称《自述》），还有一本《越读者》，作者是台湾出版家郝明义。《自述》给人的感觉，就如以前读王小平写的《我的兄弟王小波》一样，文字一点儿都不造作，像是和人聊天，这点很符合朋友谢泳对他的评价：真诚。于是读这本书，仿佛自己的精神也跟着他在流浪，这途中既能接触李锐、李慎之、王元化、何方、何家栋等老一辈的思想家，也能遇到夏中义、傅国涌、谢泳、智效民等学者，特别还有丁东介绍的那些书： 章诒和的散文、胡发云的小说，韦君宜的回忆录、陈为人写唐达成的传记等等。读完这本书后，其实自己捎带着也翻了更多书，精神果然是在“流浪”。但这绝不仅仅是一个出版家写的出版史，因为书中让我欣赏的是另一部分，即丁东为打捞民间思想家而做的努力。“何世无奇才，遗之在草泽”，丁东也说自己深感“反思历史不宜迟”，近十多年来致力于民间思想的整理和口述史学研究。值得一提的是，丁东妻子邢小群也是在口述史方向颇有建树的一位作家，《从延安一路走来的反思——何方自述》及新近出版的《我们曾历经沧桑》等书也都是她的功劳。遇罗克是谁？张志新是谁？王申酉是谁？……面对今人对曾经这些人的茫然，丁东在《自述》的十二、十四、十六及十七这几节中讲述了“文革”中几位思想者，印象较深的一个细节是，遇罗克临刑前，一起坐牢的难友曾经问他：“你为一篇文章付出生命的代价，到底值得不值得？”遇罗克的回答是：值得。“文章自古多奇狱，思想从来要自由”（李锐语），舍生取义，也许这种人格追求今天也不多见，可古往今来中国走出愚昧的每一步，确实让民族流了太多血，付出了太大的代价。所以，丁东说“反思历史不宜迟”，于我们则要面对历史不能忘，对待那些至今仍未得到公正对待的历史，尤其如此。由于众所周知的原因，新闻出版广电管理常被人诟病。其实，与仅仅是“有书读不到”的读者相比，那些看着好书不能出的编辑和出版人要更纠结和郁闷。新闻自由，开放报禁，一代代人就这么喊着，喊了一百多年，可正李慎之先生所言：中国要达到这个目标，还有漫长而曲折的路要走。快要读完这本书时，我读到丁东对现状的回应：“光发牢骚没有用，还是要从自己做起，从现实做起，从脚下做起，一点一滴地做实事。环境是由人来创造的，新的思想是靠人来表达和传播的。”这道理如此熟悉，“要怎么收获，先那么种”，胡适不是也曾这样说过么？“呕血心事无成败，拔地苍松有远声”。可是从什么时候起，我们慢慢忘记了这份道理并习惯于说：反正又做不到，那就不去做了；又是什么时候开始，我们习惯了割裂过去、甚至避谈未来？丁东曾回忆和李锐先生交往时老人家对他说的三个字：“要做事”。“这三个字太重要了。人在一生中，遇到各种坎坷是难免的。怨天尤人不行，等待顺境再做事也不行。只有抓紧做事，才能在社会中站起来。”他们是这样想的，也正在这样做，我们呢，该怎么面对和回答？年轻人又是否能以一名精神流浪者的名义对生命起誓呢？这本《自述》，也许可以给渴望成长、正在成长的人一个思考的起点。

读丁东《精神的流浪》

12年11月16日 得知丁东《精神的流浪》在大陆出版了，我赶紧买了一本。花了一天多的时间，也就读完了。这就是丁东文字的风格，平实，自然，因此好读。我一向是他的博客和微博的忠实读者。他写的短文，历史八卦多，真实性强，倒是挺有意思的。过去他注重的是民间思想的整理，现在他更多的是绍介有关文革方面的回忆录，为此还编了一本《阅读文革》，在香港出版了。这本书我也读过了，觉得很有益。想多少了解文革，可以找找这本书上提到的那些回忆录或专著，相信可以得到一个比较客观的真相。《精神的流浪》是丁东的自述。读完后，得出的印象是，丁东的确如他妻子所言，是个爱做彩色的梦的人。骨子里是个浪漫的人。也很有些侠士风格。但这些东西，你从他的那些随笔中，是不容易得到的，因为他的文章，大抵倾向于“现实关怀和社会正义”（谢泳语），就算是回到历史，也是求真，求实，求经验，让历史照进现实，这个照，是映照、鉴照的意思。丁东的浪漫主义，最初是化作行动的，那是毛主义下的理想主义，许多年轻人都有过“革命行为”的浪漫，比如，徒行穿过数个省份，抵达自己上山下乡的地方，比如，一路扒火车的南国之行。后来，他的理想，很容易被现实击碎了。到农村去接受再教育，固然是滚一身泥巴，磨一手老茧，但炼不出一颗红心，相反，看到的是生活的无望，农民的漠然，和农村干部利用权力获取利益和渔猎女色。南国之行，最后成了收容所之旅，让年轻的作者看到了中国的底层——原来，在毛主义那么光芒万丈下的中国，有着那么一批人，连生存都得不到保障，收容所中，管理者还是类似水浒的肆意使用肉刑，被收容者则相互倾轧，“失去了自由，人的尊严便荡然无存”，这一点，让作者受到很大震动。庆幸的是，身边还有一群爱思考爱读书的朋友，彼此相互交流，也算是那时候黑暗中微弱散出的光了。理想幻灭之后，年轻人自然就飞鸟投林，各寻出路了。作者被意外调入省委调研室工作，进入了单位。单位，是共和国这个庞大的官僚机构中最广大的干部基层。作者进入后，发现这里面实质上和农村没什么不同，如果有不同，那就是有着更多的倾轧，更复杂的关系和派系。于是他找到机会，重返校园。现在我们习惯把文革后开始上大学的那批人理想化，认为他们有理想，有担当。实际上，正如丁东所言，“我的大学同学，一多半到了政界，他们都在一门心思循着仕途登龙门。这不是个人思想境界问题，而是社会利益导向使然。”这样的环境，对于理想主义者，是个很悲哀的事实。不过，每个人都有每个人的道路。我们还是做好自己吧。丁东这本书的意义，可以看做一个“自由主义”进化者的进化史。他提到的一个概念很重要——自由比平等更重要。没有自由，平等、公平还是一句虚话。这是他人海浮沉数十年得到的一个结论。但是，正如李慎之所言，这百十年年来的中国，是自由主义屡遭挫折的历史。建国后的前三十年，自由主义更是被完全湮没，独立思考的人，为了几句和时代不合的话，往往要付出生命的代价。丁东从那个禁锢思想的时代走来，由此更懂得思想的意义，自由的意义。一个民族，如果没有思考者的声音，那是何等孱弱的民族。这大概是他后来投身于挖掘和出版民间思想的一个很重要原因。民间思想，一个是自由，另一个是人权。然而，不得不承认，这种挖掘是很费功夫的，因为在当时的意识形态阴影下，一方面，生存都很困难，另一方面，思想有罪。当然，知识分子，似乎是永远都不能放弃思考的。但是，在那样的环境中，他们的思维能力又是从整体上是下降的。“下降的原因有二。一是1949年以后，中国社会基本上割断与此前中国文化中许多优秀遗产的联系，包括与近现代中国知识分子在痛苦追寻中建立的若干新文化的联系；二是割断了与西方世界的联系。在这样封闭的空间中生活，知识分子的整体思考能力自然会降低。”挖掘是困难的，但是，挖掘出来后，出版更是困难的。因为这些思想，为过去的权势者所不喜，也为现在的权势者所不喜。现在的权势者手中的权力，来自于过去的权势者，所以，为了追求合法性，他们希望那段扼杀思想的历史被遗忘。这本书，也是一部改革开放后，中国自由主义知识分子交往的历史，书中提到的那些朋友，和老一辈讲真话的知识分子，令人印象很深。他们的社会关怀，他们的公共意识，他们的坚持独立之精神，自由之思想，包括他们当中某些人的挫败，都令人难忘。在这本书中，我们也看到了丁东不是出版家，却对出版情有独钟，不断策划，不断编就，不断推荐，让更多的佳作或好书得以发表和出版，出现在读者面前。这些佳作或好书，往往一出版，便成为社会上的文化热点。比如《思痛录》，比如，黄万里传，比如，顾准的日记，比如，遇罗克、孙越生文革中的思考，比如，胡发云《如焉》，比如，章诒和的散文……当然，没有出版的，也许更多。这是遗憾的。但是，这一些，丁东并没有透露。而他为这些思想资源所做出的努力，所付出的辛苦，书中仅是轻描淡写，更多的，是表现为对出版现状的无奈。另外，大概是切肤之痛，丁东在书中，数次提到了户口体制的弊端。这种制度性的不公平，“给人才自由流动的体制设置了诸多障碍。中国的户口制度，是计划经济的产物，其消极后果不一而足。从大处说，人为地阻碍了中国的城市化进程，脱了现代化的后腿。农业户口和非农业户口，把中国人分成两个等级。如果生为农业户口，就天然的低人一等。这就伤害了广大农民的人格尊严。”不得不说，这是切中时弊的。分享： 分享到微米 分享到新浪Qing