梅飞色舞

章节摘录

第一折隔世胭脂一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。我去，是为了借守旧，梅兰芳的。一说，人家得研究，自然这也得到了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地方，放在京剧院的库房存着罢了。守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景。“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，．就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。所以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大鼓而来，却从形式到内容都渗透了文人味的古雅灵魂。那种皱眉于写实临摹，忘情于形骸之外的悠然情趣，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五人即成千军万马，即使是一根丝鞭便是一匹良驹的做法，到了“革命样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽高歌“为人民开出万代幸福泉”的昏话，手中倒实实在在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个时代。京剧要的是，让它自己世界中的一切删繁就简，而使“座儿”（观众）的耳目全然集中于角儿的“唱、念、做、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓观剧为“听戏”，便是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，端坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不停，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到好处，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓心驰神往是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯然而张，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算完全。又闭上眼，等着下旬了。大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹩哥警察似的跳来跳去，专挑台上角儿的毛病：“——错了”，鹩哥说。接着便是哄堂大笑。要是遇见这样的事儿，角儿就得在散戏的时候冲“座儿”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甭带您那鹩哥来了。”且不说大爷们怎么在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭老板那一声“站立宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣着手，也闭着眼，待隔墙的“番”字隐约翻过墙来，满街的一声“好”，像盛开了一街的喇叭花。闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为现在有了好看的。站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。——台上站着的是年轻的梅兰芳。“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的衣裳，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又抬起来，凝视着台下目瞪口呆的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨太太们大小姐们锦囊绣袋又何止万千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连西洋的公使们也暖昧地向夫人解释似地说“她”竟是个男人？！“王豆腐”！——wonderful！你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？我从梦里头惊醒过来……噢，想挂在我们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！那可是文物。知道，知道，我们用的时候加小心。京剧原来是那样的啊……我犹自大梦方醒似地说。您说什么？对方问。没什么，没说什么。走下十多级台阶，我才明白仓库原来在一座地下室里头。地方不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出荒凉。灯光暗淡，像不愿闭上的眼睛，久久地注视着荒凉中的锦绣。待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。淡金色的灯光中荡漾起无数飞舞的微尘。仿佛扬起了一片遥远而热烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。

前言

纸斜墨淡，走笔纵横，一窗明月，满室清风，茶已喝尽，烟蒂成堆，衣襟敞着，两眼呆着——可以形容我拍梅兰芳之前夜间工作的景象。一时将注意力放在剧本上；一时又在大脑里勾画日后会拍的镜头；一时又想写点什么。写时什么也没想，或信笔由缰，或手到擒来，全不在意。故写下来的东西粗陋不文，或据史实，或凭想像，有的干脆就是自己梦呓，没有的事儿——不管发生或没发生过的，却都在笔端心头。写罢再看，歪歪扭扭，不是东西。好在是为自己做准备工作之用。并不示人。放心了。后来影片拍完，管电影宣传的黄斌就来要稿，说要发表出版。我把不示人的原委说了，他倒急了。说，卖什么吆喝什么，您当您是艺术家哪？重责之下，就生了胆怯的心，不由自主手一伸，就交出去了。后来又后悔，怕让有功的高人看了笑话，可合同已经签了。黄斌说，您说，现在是市场经济，什么比合同更大？我学了片子里十三燕王学圻的口气说：那得爷乐意！——话虽这么说，稿子还是要印了。言归正传。这几篇文章是关于梅兰芳这个人的文字形象。我像个美院附中一年级的学生一样，坐在历史安静的角落里，一笔一笔勾画在我眼前出现的似真似幻的重重身影。那里也是一片红尘。我一笔一笔笨拙地临摹，那影子闪过得太快，有时我捕获不到。所以我不知道我画的是不是梅兰芳。可我想勾画他，也许因为他的“别有系人心处”，我一辈子都没有崇拜过偶像，现在，我却理解了崇拜偶像的人们的心理。梅兰芳可以是我的偶像。——这句话，我本应该同这几篇粗陋的文字一起只留给我自己的。但我还是说了出来。因为梅兰芳是人丛中一个从平凡走向不平凡的典范。他的崛起，闪烁着平民精神的光芒。他的安详，代表着古今中国民族绵绵不绝的定力；而他歌舞的力量，可以与《史记》之于汉代，《离骚》之于秦楚，关汉卿之于《窦娥冤》，王实甫之于《西厢记》相比美。他经历过盛大的繁华，也体味过人生的苦况。而两者都不能使他动心。他穿着戏衣孤单地站在一个高峰上，缓缓地向历史的红尘中隐去，永不复现。因极喜唐德刚教授所著《梅兰芳传稿》，其文美轮美奂不可胜收，且立意新奇。论述精彩，如能作为对梅兰芳一生背景的介绍，放在篇幅中，则可以起到轰然生色的效果。纵使相较之下我的文字更显粗陋，也顾不得了。所以将唐德刚教授文中摘出几个段落，分成三篇，与读者朋友共享。特此向尊敬的唐德刚教授致谢。陈凯歌二00八年十一月二十四日

内容概要

陈凯歌，美籍华裔著名电影导演，原名陈皑鸽，祖籍福建长乐，1952年8月12日生于北京。第五代导演的领军人物，至今仍为惟一获得戛纳电影节金棕榈奖的华人导演。在第47届希腊塞萨洛尼基电影节上获得终身成就奖。

陈凯歌出身于艺术家庭，其父是著名导演陈怀皑。少年时期经历过文革和插队。初中毕业后到云南省西双版纳农垦局当工人。1970年，陈凯歌参军1974年复员转业1976年到北京电影洗印厂工作。1978年，陈凯歌考入北京电影学院导演系。1982年北京电影学院导演系毕业 ，后任北京电影制片厂导演。1984年 ，他执导的《黄土地》，以其突破性的电影语言，对中国电影产生了极大的影响，并为中国第五代导演走向世界奠定了基础。主要电影有《大阅兵》、《孩子王》、《边走边唱》、《霸王别姬》、《风月》、《荆轲刺秦王》、《和你在一起》等。

书籍目录

自序梅飞色舞　第一折　隔世胭脂　第二折　云和堂　第三折　烟视媚行者　第四折　一枝红梅带雪来　第五折　梅兰芳的崛起　第六折　醉酒与另姬　第七折　东洋西洋尽得梅　第八折　天兼之（鱼喜）　第九折　毁誉交加　第十折　晓梦幽梅　第十一折　和光同尘　踏雪寻梅　第一折　暖　邱梅结情　第二折  恋　梅孟相知　第三折　别　梅孟离散　第四折  “大”　《霸王别姬》与《梅兰芳？　第五折  同　梅的“恐惧”与孟的“不怕”　第六折　异　邱梅分歧　第七折  成　恐惧到无有恐俱　第八折　抗　梅的忍术煮酒论梅　第一折  凡人　第二折　运命　第三折　孤单    　第四折　尊严　第五折　生涯　第六折　枷锁　第七折　输赢　第八折　传统　第九折　抵抗　第十折　选角　第十一折　悲喜梅兰　芬芳　第一折  黎明　梅兰芳（成年）　第二折  章子怡　孟小冬　第三折  孙红雷　邱如白　第四折　陈红　福芝芳（成年）　第五折  王学圻　十三燕　第七折　余少群　梅兰芳（青年）　第八折　英达　冯子光　第九折　服装阐述　服装设计　陈同勋初录　电影《梅兰芳》之最初　对白摘录　电影《梅兰芳》的戏中戏　电影《梅兰芳》主要工作演职人员表　陈凯歌作品年表

编辑推荐

《梅飞色舞》：《梅兰芳》导演陈凯歌唯一授权图书《梅飞色舞》，中国人之所以为中国人的心灵史如何与恐惧共处，如何突围绑架的人生？揭秘华语巨片《梅兰芳》未公开的真相，黎明，章子怡，孙红雷，陈红，拍摄心路。陈凯歌，严歌苓剧本创作实录。

作者简介

陈凯歌在书里记述了创作《梅兰芳》的初衷、如何选角、如何将梅兰芳还原成活生生的银幕形象，对老北京、旧时代的掌故经典亦信手拈来。“书稿10多万字中，陈导撰写的部分，文笔十分精彩，比如《煮酒论梅》等章节，看到标题，就像读到宋词一样。陈导十分珍惜自己的文字，对书稿极其认真，不下10次亲自修改，逐字核对。他还亲自题写了书名，并且对封面设计要求也很高。”为让更多的读者参与，出版方将《梅飞色舞》的4种设计封面，放在新浪网进行票选。最终从淡雅、飘逸、灵韵、性感4个惫选方案中选出了第3个设计“灵韵”，但封面底色做了些调整。

图书封面

---

 梅飞色舞下载 更多精彩书评

---