世事如烟

章节摘录

　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一辆汽车。那时是中午，那时我刚刚想 搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得 搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。 可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪 就他妈的过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高 兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对 着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不 笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没 在潇洒地挥着的手里放一块石子。 现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是 整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我准能拦住。我会 躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现 在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了。这话不错，走过去 看。 公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可 每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是 一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次 我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在 公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。司机的脑 袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起 的嘴唇。车厢里高高堆着箩筐，我想箩筐里装的肯定是水果。当然最好是 香蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。 虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅 店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。 我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。” 司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。 “老乡，抽烟。” 这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手， 夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火，他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把 头塞了进去。 于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就 绕着汽车转悠起来，转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清，便用鼻 子闻，闻到了苹果味。苹果也不错，我这样想。 不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡 ，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。” 我气得无话可说，他却慢慢悠悠打开车门钻了进去，然后发动机响了 起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。我知道现在应该豁出去 了。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大 打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声：“你嘴里还叼着我的烟。”这 时汽车已经活动了。 然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。他问：“ 你上哪？” 我说：“随便上哪。” 他又亲切地问：“想吃苹果吗？”他仍然看着我。 “那还用问。” “到后面去拿吧。” 他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后面去吗？于是我就说： “算了吧。” 他说：“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。 我说：“别看了，我脸上没公路。” 他这才扭过头去看公路了。 汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机 聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是搞个体贩运的。这 汽车是他自己的，苹果也是他的。我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。我 问他：“你到什么地方去？” 他说：“开过去看吧。” 这话简直像是我兄弟说的，这话可真亲切。我觉得自己与他更亲近了 。车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起另一帮熟悉 的人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。 现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。 我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方对我们 来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。 可是这汽车抛锚了。那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我 把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听，正要 说第一次拥抱女性的感觉时，这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的，那 个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上 去了，又把那上嘴唇翻了起来，脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里，我知 道他的屁股此刻肯定又高高翘起，但上嘴唇挡住了我的视线，我看不到他 的屁股。可我听得到他修车的声音。 过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。他那时的手更黑了，他的 脏手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。 “修好了？”我问。 “完了，没法修了。”他说。 我想完了，“那怎么办呢？”我问。 “等着瞧吧。”他漫不经心地说。 我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那 个时候太阳要落山了，晚霞则像蒸气似的在升腾。旅店就这样重又来到了 我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。那时我的脑袋没有 了，脑袋的地方长出了一个旅店。 司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得 很认真。做完又绕着汽车小跑起来。司机也许是在驾驶室里呆得太久，现 在他需要锻炼身体了。看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是打开 车门也跳了下去。但我没做广播操也没小跑。我在想着旅店。 P2-5

前言

　　这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自已的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。　　这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。

内容概要

　　余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖

书籍目录

自序十八岁出门远行西北风呼啸的中午死亡叙述爱情故事命中注定两个人的历史难逃劫数世事如烟

编辑推荐

　　余华是荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》、《活着》和《兄弟》等作品，在比较短的时间里，余华以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。他越来越自如地开拓了自己的文学天地，构筑了自己独有的艺术世界。其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。

作者简介

《世事如烟》所收的八篇作品是潮湿了阴沉的，也是宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的关系，以及他们各自的关系都是若即若离。这是我八十年代的努力，当时我努力去寻找他们之间内部的联系方式，而不是那种显而易见的外在逻辑。

图书封面

---

 世事如烟下载 精选章节试读 更多精彩书评

---