《大淖记事》书评

芦花才吐新穗

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了……他生在水乡高邮，老来客居北京，几十年的风风雨雨之后，心逐渐闲适而安详，一定会梦到家乡的那片泽国，梦到岸边的芦穗，水面的青萍，青萍下的菱角，水鸟展翅闪动的涟漪。那一天，作为右派，白天还在劳动抬煤，有人跟他说，你不用抬煤了，回去写个检查，下午开会，你讲一讲。后来又说检查也不用写了，上去表个态，几分钟就行了。他上去说了：“京剧团要使用我，我一定鞠躬尽瘁，死而后已，完了。”接着就有人给他通告，你解放了，今天晚上江青同志要审查《山城旭日》这个戏，你坐在江青旁边看戏。他当时囚首垢面，临时去买了一件新衣裳穿上。后来，有人问他当时的感受。他说：只觉得如在梦中，不真实，弄不清这是怎么回事……政治漩涡中的梦，对于他，一个小文人，一定不是美梦，一定是提心吊胆，甚至惊梦。直到后来，政治逐渐清明，头脑不再紧绷，他才终于又梦到一只木船，欸乃声声，发着银光的芦穗，自在的浮萍和随意的鸟鸣，船上的明子和小英子。那一年，他60岁。那一个夏夜，梦中醒来，故乡的水已润湿了眼角，他无法释怀。提起笔来，写他的17岁，写他43年前的一个梦。在汪曾祺充满着意境的散文化的小说里，我最爱这篇《受戒》。汪曾祺说：《受戒》写得是“我初恋的一种朦胧的对爱的感觉”。施叔青在和汪曾祺对话时，说了这么一句话：在这么冷硬的制度下，你的作品却令人感到温馨。那是1988年的采访，此时，已经是汪曾祺发表《受戒》8年之后了。我无法想象中国曾经有10年忘却过“温馨”的感觉，只有忘我的忠于领袖，只有机械式的革命友谊，恋人因不同的组织而枪口相对，夫妻因互相监督而无法温存相处。现在，人们不愿意提它，汪曾祺也只偶见一两篇文章忆及。而他大量的散文和小说，都是写那10年之前的故乡，那么温馨，那么美。发着银光的是紫灰色的芦穗，你看到了吗？人性也在发着光，和自然的美同在。我们永远不谈政治，只要生活。又划了一气，看见那一片芦花荡子了。小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：“我给你当老婆，你要不要？”明子眼睛鼓得大大的。“你说话呀！”明子说：“嗯。”“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”明子大声地说：“要！”“你喊什么！”明子小小声地说：“要——！”“快点划！”英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线……