《魔都》书评

魔都

不给推荐的评级，并不是说这本书不精彩。书很长，人物很多，通常这样的作品很容易被诟病。但是还好，魔都并没有这方面老套的问题。只是，若是将它当做推理来看，它就只能得到一个还行的评价了。魔都致力于展现的，不是一个诡异精巧的迷局，而是一个复杂社会的缩影。每个人都按照自己的想法行动，交错在一起，产生各种事件。这之中交错着各种流言蜚语、误解、谎言、欺骗，而后将事实面目全非。最终变得谁也无法真正掌控住事件的流动。魔都所指的，是一个复杂的集合体，将其当做一个城市也罢，一圈人物也罢，整个社会也罢，总而言之，久生十兰只是在诉说我们生活的一切是如何慢慢发展的。这是一种很有意思的经验，只要一个小小的误解，之后就会产生可怕的蝴蝶效应，最终将整件事都引领向不可预见的境地。

the end of detective stories

最近也不知道为什么，连续看了好几本推理小说。看到这一本，已经腻了，厌了，觉得推理小说就像没有营养的东西一样，不能连着多看。很厚的书，四百多页来描绘短短几十个小时之内从案发到破案的过程。场景铺开太多，语言有点累赘，怎么会带了一点说书的风格呢？而且这种说书的日式风格也不太对我的胃口。故事内容嘛。。。。。说不上吸引人。不喜欢作者不时冒出的对加十长相的“粗鄙、下流”的描述。

这本书跟上海真的没有什么关系

本书在2014年改名为《啼血的铜鹤》又出版了一次，豆瓣上没有整合为“同一本书的不同版本”，所以我去整合了一下，坑爹的吉林的内容简介只是随便截取了书中的一段话（事实上吉林的书大部分的内容简介都是从书中截取一段话来故作高深），较之新版北京联合的就良心多了，我不想多作口舌直接截图过来。本书的故事背景时间依然是1935年元旦前后，记者古市加十在新旧年交替时被安南国（作者设定说上是法属支那的一个国家，从该国国民的姓氏上我怀疑是在隐射中国←废话）皇帝临时起意请去喝酒，离开时皇帝小妾坠楼身亡，皇帝本人失踪（后经真名古推测被证实为被绑架），记者被当成皇帝被逮捕。以下是我从电子版复制黏贴过来的人名表和导读，实体版和电子版有一些区别，比如记者的名字实体版中叫“古市加十”，而电子版中多了一个“郎”字，坑爹的实体版没有目录和导读（明明都分回了居然没有导读，《十字街》也是这样，每一章虽然没有章名，但明明还是有小标题的啊，电子版中就用这些小标题做了目录，实体版居然没有，而两本书的电子版的版权显示是吉林的）。电子版中提到了真名古很像《悲惨世界》里的“沙威警官”，而实体版这个人名被翻译成了“嘉伟尔警官”。出场人物宗龙王…………安南国皇帝。古市加十郎…………《夕阳晚报》社会新闻记者真名古明…………警视厅刑事部搜查第一课课长、警视松谷鹤子…………宗龙王的情妇村云笑子…………银座酒吧“巴里”的老板娘约翰·哈齐森…………“Horvath通讯社”驻外记者印东忠介…………放高利贷者的养子，从巴黎归国岩井通保…………子爵家主人，从巴黎归国山木元吉…………珊瑚王的儿子，放荡不羁，喜好风花雪月川俣踏绘…………美国回来的舞蹈家，岩井的情人桃泽花…………住在“有明庄”山崖下的裁缝幸田节三…………《夕阳晚报》社长兼总编辑酒月守…………日比谷公园园艺长酒月悦子…………酒月守的女儿，幸田节三的情人兼清博士…………理学博士路易·巴隆斯理…………约翰·哈齐森的莫逆之交，美国歌舞团团长林谨直…………新兴联合企业林兴业总裁前田荣五郎…………林兴业的背后靠山，道灌山前田组的头目驹形传次…………前田荣五郎的养子，前田组干部小口翼…………林兴业的对手——日兴联合企业总裁相模寅造…………日兴联合企业旗下的野毛山·鹤见组头目安井龟二郎…………前鹤见组组员，人称“安龟”苇高姥…………松谷鹤子家的帮佣阿马婆…………“有明庄”的管理员宋秀陈…………安南国皇帝直属谍报部长犬居仁平…………横滨的高利贷业者，印东忠介的伯父，同时也是他的养父大槻…………内务省警察局长牛山…………警视总监导读以文字构筑的人生舞台──久生十兰曲辰先想一下，1902年的时候，《莫格街谋杀案》现世满一甲子，《血字的研究》刚出版十五年，推理小说正处在我们所谓的“光荣时代”；而即便《科学怪人》与Ｈ·Ｇ·威尔斯的眾多作品早已出现，但科幻（SF）这一个名词，却还要等到十几年后，才会开张营业，正式成为一个可以标识的文类；尽管爱丽丝当时已经追著兔子跑到了几十年，《魔戒》则还要四十几年后才会出现在世人的面前。当时的类型小说，就算已经有了国家的雏形，但国界仍旧尚未议定，各个作家仍在各凭本事地在边界的幽微处插旗封侯，当时的世界太新，万物都没有名字，随手一指即是一片天地。在西方如此，在日本，更是这样的状况。（其实中国也是，不过这个姑且略过）1902年的时候，明治维新还四十年不到，但整个日本已经朝向急遽的现代化的发展前进，在甲午战争与日俄战争接连打败中国与俄国之后，“脱亚入欧”已经成为日本的集体行动。对当时的日本而言，整个西方的文化体系，就好像生命起源之始的原始浓汤一样，随手一捞，就是一长串的新物种，根本无暇顾及是否是同一个系谱的存在，只管拼了命地打捞，有多少算多少。所以在那个时候出现的日本小说家，往往有着极为强烈的跨领域特色，因为，各种各样的文学类型，是一股脑地冲进日本，每个人就凭着自己的感性，桥接拣选到的元素，咨意而为，诞生出自有其风貌的小说样态。而在这样的时代背景下，在远离东京中心的日本北陆，久生十兰诞生了。久生十兰，本名阿部正雄，出生于北海道函馆市，由于两岁时父亲过世，因此，由经营船运业的叔父抚养长大。在就读函馆中学时，遇到学长长谷川海太郎（笔名林不忘，《丹下左膳》的作者），疑似从此时开始，久生十兰对文学感到兴趣。但真正影响久生十兰的，是他在二十岁时，开始迷上舞台剧，甚至在二十六岁，放弃稳定的新闻工作，与友人成立了“蝙蝠座”（座为剧团之意），此后，便开啟了他对于舞台剧的狂热，即便晚年由于邀稿量太多，而无暇参与舞台事务，但仍固定会有剧本发表。也就是这样的舞台经验，导致久生十兰的小说中，别有一股与当时流行的“变格派”推理小说不同的况味。如果看过江户川乱步、横沟正史、小栗虫太郎等一系列作家的推理小说的读者，大概可以知道，“变格派”推理小说，基本上相当强调小说中透出来的那股氛围，即使是原本的谜团与奇妙的气息，最后被理性抽离捏碎，恢复成平时的秩序，那股子淫靡妖异，仍旧会在秩序之下蠢蠢欲动，暗示某种程度上的秩序未完成。但久生十兰不是，他的小说中的氛围，尽管浓密，但并不会有最后那个强迫抽离，继而回归到日常秩序的过程，而比较像“关上门”，把氛围“关在”某个空间内，尽管你看到表面上的回归平静，但你知道，在某个地方里，正藏着某个你才见识过的疯狂，而不知何时会被重新释放出来。另一方面，久生十兰安放氛围的方法，与其他作家也不一样，相较于多半“变格派”推理作家热爱让所有的角色全都变成一个样子，尽其所能地堆迭、推挤，让情绪犹如蜂蜜一样，几乎就要从书页间浸渗出来了，久生十兰的小说比较像：他先把一个充满特殊氛围的空间布置好，然后，把他想要安置的角色丢进去，从旁窥看他们会如何地碰撞、互动，继而成就整篇小说的高潮。就好像他的《魔都》一样，安南国的皇帝在东京消失了，而他的情妇却又在自己住的豪华公寓里坠楼而死，本书的侦探在侦办这两件案件的时候，却又发现在银座附近的一间名为“巴里”的酒吧里，以瘦得如同灯芯一般的女服务生为中心，有着许多怪人出没，似乎都与安南国王的消失有着关系。这看起来是标准的推理小说的情节与人物设定，但读这本小说最有趣的地方在于，你很清楚地意识到，其实书中的角色，都有或多或少的疯狂，但这个疯狂，却奇特得无法准确地传递到他们的行动上，反而是透过城市──也就是东京──显现他们的怪异与夸大，但最后这份怪异与夸大，却折射到城市本身，在久生十兰的渲染之下，书中的东京，有着奇幻的色彩，就好像本来隐藏在表象之下的魔法与黑暗都被释放了出来，真实与虚构的历史交错纵横，铺陈出一个一踏入就无法回头的修罗城国。他笔下的空间也显得特别多样化，除了跨国界的法国、俄国、东南亚之外，也甚至可以穿梭历史的空间，诚如他后期多半着重在时代小说的创作一般，在掌握有着逆时间的空间形象，他绝对是个高手，被傅博列名于战前捕物小说代表作的《顎十郎捕物帖》当中，每篇小说的空间形象，都跃然纸上，即便那个空间，是一个已经不存在的，但他还是可以藉由写意的描写，使读者清晰地理解当时的环境。于是，空间成为了久生十兰小说中的重点，他让你的视点，挪移在各个场景之间，就好像是舞台的换场一样，上一秒可能还是人声鼎沸的银座街头，下一秒却变成了巴黎近郊的荒凉乡村，但你又很清楚地知道，舞台上残留着上个场景遗留下来的某种余韵，只要导演／编剧愿意，随时再一个换景，就能颠覆前面的气氛，你前面以为看到了人性最腐恶的部分，但下一个瞬间，又翻转成迎向春日的晨曦般的光明，让读者既震惊于目前的剧情发展，又期待未来的各种可能。不过，除了如同舞台定场布景换幕的巧妙转换外，久生十兰真正引逗人继续读下去的，其实是在他绝妙的叙事口吻上。在捕物小说中，他的叙述如同说书人，在带着点夸张的声音表情中，张扬着市井中的人心；而在奇幻小说中，则是平实、低稳，以一种安心的姿态，说服你相信这一切，都好像是真实的；在推理小说或有着奇妙之味的小说中，他的口吻则有点疏离、有点不好接近，读者好像隔了一层滤镜，在窥看舞台上的人物。是的，随着舞台形式更换叙事声腔，正是久生十兰的一大特点。他的知名短篇《哈姆雷特》，便是这种特色的极佳典范，故事从开场的有着歌德小说风格的紧张语气，介绍场景以及登场人物，而当主述者要把故事讲给读者听的时候，又转而成为揉合了私小说与推理小说的复式声调，这个声调一直维持到关键事件发生的那个晚上，忽然间，作者取消了几乎所有动作与描述，只以对话带出紧张感，直到结尾，才恢复了日常性语言，读者才犹如作了一场梦般，回到了日常生活。如此绝妙的叙事节奏掌握，其实，与久生十兰一个相当独特的写作方式有关，他写小说的时候，是先口述一遍，记录下来后，在誊稿时再口述一遍，改稿时仍旧以口述的方式修稿；换句话说，与其说他的小说是“写”出来的，不如说他的小说是“说”出来的。这点固然是承袭自戏剧界的习惯，但他也因此无意间重新发掘出小说中原本就有的、却逐渐被铅字埋没的“话语魅力”，也就是“说故事“的传统。久生十兰曾经说过：“不管小说或戏剧，其实都是把真实的人生放到观眾眼前”，于是，处于那个小说尚未定型的年代，他用他说故事的技艺，将某个人的人生切片安排布置好，放到舞台上去，引逗我们去观看他人的故事。而听故事，正是在我们这个时代，现代人所欠缺的最后一丝温暖了。（撰文者为知名推理评论家、ＭＬＲ推理文学研究会成员基本本书的故事内容直接用书中的三副插图就可以概括了，我可是费了好大劲才找到有插图的《魔都》的电子版，要不然我都已经准备好提着那渣像素的手机上了插图中看不清的部分我还是用我那渣像素的手机上了因为皇帝是临时起意拉记者去喝酒的，所以皇帝的小妾依然准备的是两个人的饭菜；后来因为鹤子是坐在宗龙王身边和加十面对面吃完饭的，所以后来警察看见现场是两个人的饭菜后没有相信加十说的三个人吃饭的事（那时警察误以为加十是皇帝，以为是皇帝编了一个第三人出来）。后来就由真名古做了本书中唯一一次令人惊异的推理，他用了老福式的推理方法推理出来现场确实是三个人吃饭。后来他又接连推理出在加十离开时有人杀了鹤子绑架了皇帝，更把嫌疑人指定为警视总监；结果后来他发觉自己错了，犯错的原因是因为自己喜欢上了花裁缝，所以推理导向不自觉地朝着证明花裁缝无罪的方向去了←卧了个大槽本书最大的一个“麦高芬”就是那只会唱歌的铜雀喷泉，加十所在的《夕阳晚报》报社就是因为专门报导铜鹤在喷泉时会唱歌而闻名的，报社甚至组织了一大群群众现场观看了铜鹤的唱歌表演——此举导致加十怀疑皇帝被绑架的地点就在铜鹤喷泉下方，在众人围观喷泉时唱起了歌声（后来证明不是，因为皇帝在被绑架过程中一直出于昏迷状态。结果临了到最后铜鹤喷泉为什么会唱歌一直没搞清楚←还是说说清楚了我没注意到？），所以加十深入地下开始寻找皇帝←日本的地下一向是个很神奇的空间书中有一章是加十的地下冒险，所以出版社在腰封上写的是“超越所有侦探小说的超级都市迷宫小说”，结果除了该章向我们展现了如同闯入迷宫般的迷茫无力感外，其他章节没有一点体现出“都市迷宫”这个概念。最后的结局是加十找到了皇帝绑架地，在绑架地代替掉皇帝并悄悄送皇帝回去，自己则被吊死。←为记者默哀一秒先其他诸如皇帝来日本是为了卖掉国宝，皇帝被送回去后反而被当成冒牌货被拘留，最后自拘留所消失以及XX组和XX组的争斗都不重要的事我就不细说了，因为国宝最后没有丢，皇帝最后没有丢。唯一可怜的就是记者和最后辞职的侦探。↑↑↑感谢台湾那边的同胞为《十字街》和《魔都》两部无趣的小说写（bian）了那么有趣的书评。