诗人

章节摘录

　　1　　死亡是我的领域，我以它为生。我靠它成就了我在这一行的名声。我以一个殡葬员的激情和精确来对待它——面对死者家属时，面带忧郁、充满同情地对待它；独自一人时，则像个技艺娴熟的工匠一般对待它。我始终认为，跟死亡打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你的脸庞。　　但我的这条铁律没能保护我。当两个侦探找到我，把肖恩的事告诉我时，我被一阵冷冰冰的麻木感吞没了。那种感觉像置身水族箱中，一举一动都在水下——游过来，游过去——透过玻璃望着外面的世界。我坐在他们车子的后座上，车子每驶过一盏路灯，后视镜便会一亮，我在镜子里看到了自己的眼睛。我见过这种遥不可及的呆滞的目光。这么些年来，我采访过那么多刚刚失去丈夫的寡妇，她们都是这种目光。　　这两个侦探中，我只认识一个，哈罗德·韦克斯勒。我是几个月前碰到他的。当时我进了一家名叫来几品脱的酒吧，跟肖恩喝一杯。他们俩在丹佛警察局一起处理人身攻击案。我记得肖恩管他叫韦克斯。警察彼此称呼都用昵称。韦克斯勒叫韦克斯，而肖恩叫麦克。这就像大家族的某种纽带。有些昵称的意思不敢恭维，但警察却并不抱怨。我在科罗拉多的斯普林斯市那儿认识一位，他叫斯科托，可警察们大多称他斯科罗托，有些人甚至干脆就直接叫他阴囊。但我估计这么叫的人一定得是他的铁哥儿们，要不然非出事不可。　　韦克斯勒的体格像头小公牛，孔武有力，矮矮胖胖的。因为长年抽烟喝威士忌，嗓子已渐渐受到损害。我跟他见面的那几次，他那张刀条脸看上去总是红红的。我记得他喝加冰的占边威士忌。我一直对警察喝什么酒感兴趣，这能看出警察的许多情况。他们像韦克斯勒那样喝纯的威士忌时，我心里总想：也许是他们见的事情太多，次数也太多，而大多数人连一次也绝对不可能见到的。那天晚上，肖恩喝的是淡啤酒，不过他毕竟年轻。虽说他是人身攻击组的头儿，但他至少比韦克斯勒年轻十岁。再过十年，或许他就会跟韦克斯勒一样，那服药里除了冰块什么都不加，就那么吞下去。但现在，我再也不可能知道究竟会不会这样了。　　驶出丹佛的一路上，我大半时间都在想着在来几品脱的那一晚。倒不是说那一晚出了什么大事，只是跟自己的哥哥在一家警察常去的酒吧里喝喝酒罢了。而那就是在特里萨·洛夫顿一案之前，我们之间最后的好时光了。一想到特里萨·洛夫顿，我就仿佛重新沉人了水族箱。　　但现实还是会透过玻璃钻进我心中，那样的时刻，沮丧沉痛之感就会攫住我。三十四年的生活中，我头～次真真切切地感受到了这种撕心裂肺的痛楚。姐姐去世那次都不是这样。那时我还太小，无法切实体会萨拉之死带来的悲伤，甚至无法理解一个生命中途夭折的痛苦。这一次，我很悲伤，因为我事先甚至不知道肖恩已经如此接近他的忍受极限。他喝的是淡啤酒啊，而与此同时我认识的其他警察喝的都是不兑水的威士忌。　　当然，我也知道，这种悲伤是多么自怜自艾。事实是，很长一段时间以来，我们没怎么认真倾听对方的心声。从很早的时候起，我们俩便走上了不同的路。每次想起这一事实，悲痛的周期就会重新开始。　　有一次，我哥哥告诉我关于极限的理论。他说，每个处理凶杀案的警察都有个极限，问题是达到极限之前，谁也不知道极限在哪儿。他说的是见过多少具尸体。肖恩相信，每个警察能够忍耐的数目有限。每个人的数目都不一样，有些人很快就到了极限，有些人则处理了二十桩凶杀案，却离极限还远着呢。但是，极限数字是存在的，到了这个数，你就到顶了。你调到档案部，你交出警徽，你总得做点什么，因为你再也无法多看一具尸体了。如果你还看，如果你超过了极限，那么你就有麻烦了。你到头来说不定会自己给自己来一枪。肖恩就是这么说的。　　我意识到，另一个警探，那个叫雷·圣路易斯的，对我说了什么。他从前座转过身来望着我。他的块头比韦克斯勒大很多。就算在昏暗的车内光线下，我还是能看出他那张粗糙的脸上的痘疮。我不认识他，但其他警察在我面前提到过他，我知道他们管他叫大狗。我第一次看到他和韦克斯勒在《落基山新闻报》的大厅等我时，我就以为他们俩是马特和杰夫的完美翻版。他们俩活脱脱是夜场电影中走出来的。黑色长大衣，礼帽。整个场景就该是黑白的。　　“听到了吧，杰克。消息由我们告诉她，这是我们的工作。可我们还是希望你在场，算是帮我们一把。要是情况棘手，或许你还得待在那儿陪陪她。你知道，说不定她需要身边有个人什么的。行吗？”　　“行。”　　“那就好，杰克。”　　我们这是去肖恩家，不是丹佛市内那套他和其他四个警察合租的公寓（这样一来，他在城市记录上就是丹佛居民）。他家在博尔德城。我们敲门时，他妻子赖莉会来开门。我知道，不需要有人向她透露消息。只要到了那一刻，她打开门，看见我们仨人站在那儿，没有肖恩，她就会知道出事了。每个警察的妻子都会明白的。她们一辈子都在为这一天提心吊胆地准备着。每一次响起敲门声，她们开门时都以为是死神的信使站在那儿。这一次是真的了。　　“你知道，她会明白的。”我告诉他们。　　“也许吧。”韦克斯勒说，“她们总是能明白的。”　　我懂了，他们希望赖莉一开门就明白发生了什么事。那样的话，他们这份活儿就会容易些。　　我垂下脑袋，下巴抵着胸脯，手指伸到眼镜下掐着鼻梁。我意识到，我已经成了我自己所写的报道中的一个人物——展示悲伤和失去亲人的细节，那是我竭力发掘得到的，只有这样，我才能让一篇在报纸上占三十英寸版面的报道看上去意味深长。　　一阵羞愧之情涌上心头——我想起自己曾经给丧夫的寡妇、失去孩子的父母打过的那些电话，还有刚刚自杀的人的兄弟。是的，这种电话我确实打过。我想，没有哪类死亡事件是我没写过的，桩桩件件，无不使我成为一个刺探人们痛苦的闯入者。　　您现在有什么感觉？—个记者惯用的句式。第一个问题总是这个。　　如果太直接，则改用以同情与理解作为掩饰的句子——其实我并没有那些感情。这种冷漠的行为在我身上留下了～处印记：左颊上一道细细的白疤，就在胡子上面一点。这是一个女人手上的订婚钻戒给我留下的，她的未婚夫死于布雷肯里奇的一次雪崩。我用那句习惯的开场白问候她，她的回答是反手一掌扇在我脸上。当时我才干这一行不久，还觉得挺委屈。可现在，我把这道伤疤视为一枚勋章。　　“请靠边停车。”我说，“我想吐。”　　韦克斯勒一个急刹车，驶进紧急停车道。车子在黑冰上有点打滑，但他马上控制住了。我没等车子停稳便拼命想开门，可门把手就是不动。我意识到，这是一辆警探开的车，大多数时间，后座乘客是嫌犯或囚犯。后车门装着由前座控制的安全锁。　　“车门。”我好不容易才憋出这两个字。　　车子终于停稳了，韦克斯勒打开安全锁。我打开车门，探出身去，吐在肮脏的半融化的雪地上。肠胃猛烈地抽搐了三次，整整半分钟，我一动不动，等待着第四次。但只来了三次，胃里已经空了。我想着这辆车的后座，供嫌犯或囚犯乘坐。看来我是二者兼备：没有尽到兄弟的责任，这方面，我是尚未定罪的嫌犯，同时过于矜持，成了自尊心的囚徒。至于判决，不用说，当然是终身监禁。　　呕吐之后，身体轻松了，这些念头也迅速消失。我小心翼翼地跨出车门，走到柏油公路路边。汽车一辆辆驶过，二月飞雪中，车灯照耀下，汽车尾气映出亮晶晶的彩虹。我们停车的路边似乎是个牧场，但我不知道这里是哪儿，刚才没留意我们已经朝博尔德城开了多远。我摘下眼镜和手套，塞进大衣口袋，蹲下身去，从脏乎乎的表面积雪下挖出干净的白雪。我掬了两捧冰冷、洁净的雪粉，捂在脸上搓揉着，直到皮肤感到刺痛为止。　　“你还好吧？”圣路易斯问。　　他也下车了，在我身后提出这个蠢问题，跟那句“您现在有什么感觉”相去不远。我没理会他。　　“走吧。”我说。　　我们上车，韦克斯勒一声不吭，将汽车驶进高速干道。我看见一块去布鲁姆菲尔德的出口标示牌，这才知道我们已经开了一半路程。我是在博尔德城长大的，博尔德城与丹佛市之间这三十英里我跑过上千次，但现在，这段路看上去如此陌生。　　直到这时，我才头一次想起父母。他们会怎么面对这件事？肯定是冷静沉着。无论什么事，他们都是这种态度。他们从不讨论这种事，只是继续生活。他们就是这样对待萨拉的死，而现在，他们又将以同样的态度对待肖恩之死。　　“他为什么这么干？”几分钟后，我问。　　韦克斯勒和圣路易斯一言不发。　　“我是他的弟弟。看在上帝的分儿上，我们是双胞胎兄弟！”　　“同时还是个记者。”圣路易斯说，“之所以带上你，是因为我们希望赖莉身边能有个家里人，她也许会希望有个亲人陪着她。你是唯一一个——”　　“我哥哥他妈的自杀了！”　　这句话嗓门太大，有种歇斯底里的味道。我知道，警察向来不吃这一套。只要你开口大喊大叫，他们就会闭上嘴巴，冷淡下来。我降低声调，接着说：　　“我想我有权知道发生了什么事、为什么。我他妈的不是想写一篇报道，耶稣啊，你们这些人简直……”　　我摇着头，把剩下的话咽了下去。要是继续说下去，我可能会再一次爆发出来。我凝视着窗外，已经能看到远处博尔德城的灯光了。　　真多啊，比我还是个孩子时多得多。　　“我们还不知道原因。”半分钟后，韦克斯勒终于开口了，“行了吧？我能说的只是，这类事儿免不了会有。有的时候，当警察的受不了这份工作带来的那些烂事儿，麦克没准儿就是受够了，谁说得清？他们正在处理这个案子，等他们弄清了，就会告诉我，而我会告诉你。我保证。”　　“谁负责这个案子？”　　“公园那一带的分局把案子转到局里，特别科正在办。”　　“特别调查科？你这是什么意思？警察自杀的案子不归他们管呀。”　　“一般情况下不归他们管，由我们负责，人身组。但这一次他们不让我们插手，你知道，避嫌。”　　人身组。我心里想，负责人身攻击案：谋杀、侵害人身、强奸、自杀。　　不知他们在报告中会把谁列为这桩案件的受害对象：赖莉？我？我父母？我的哥哥？　　“是因为特里萨·洛夫顿的案子，对不对？”我问。但这不是一个问句，我并不需要他们承认或否认，我只是说出一件我认为是显而易见的事实。　　“我们不知道，杰克。”圣路易斯说，“眼下咱们就说到这里打住吧。”

内容概要

上大学的时候迈克尔•康奈利学的是建筑，但是他痛恨这门科目。一天晚上他溜达到大学学生联合会，那儿正在放映根据雷蒙德•钱德勒的同名小说改编的电影《漫长的告别》。这之前，康奈利从来没有读过钱德勒的书，但是他爱上这部电影，于是第二天又去看了一遍，随后在一周之内，他看完了钱德勒所有的作品。直到此时，康奈利终于知道自己的梦想——作一名像钱德勒那样的犯罪小说家。

康奈利的写作生涯是以记者的身份开始的，他和其他两位同行合作的一篇报道曾经进入普利策奖终选名单，因为这篇报道，他来到了洛杉矶——雷蒙•钱德勒笔下的菲利普•马洛的地盘。

无疑，多年的记者生涯让他储备了足够的细节，这些都有助于他创造那位独特而孤独的警探哈里•博斯。博斯身上集中了康奈利见过的很多警探的影子。一九九二年，《黑色回声》出版，获得当年艾伦•坡奖的最佳处女作奖。接下来的三年中，康奈利以哈里•博斯为主人公又写了《黑冰》、《混凝土里的金发女郎》和《最后的郊狼》。这四部作品为康奈利和博斯积攒了很多读者。然而康奈利的第五部作品着实让读者吃了一惊，因为它与博斯无关，这本《诗人》更为阴冷，但同时它也许是康奈利最好的作品之一。在此之前康奈利小说的精装版的销量一般是一万七千本到三万本，但是《诗人》开机就印了六万本。现在康奈利小说的精装本每部都要卖到四万册。

目前，康奈利出版了十七部小说，其中十二部属于“哈里•博斯系列”。除了小说，他还编辑了《2003年美国最佳推理小说选》，并于二〇〇六年出版了纪实报告《犯罪一线》。

康奈利的小说是《纽约时报》畅销书排行榜榜首的常客，而且在评论界口碑甚好。除了爱伦•坡奖，他还获得过安东尼奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖、尼罗•伍尔芙奖、Macavity奖，以及法国的.38 Caliber奖等等。二〇〇三至二〇〇四年，他还担任了美国推理小说作家协会（MWA）主席一职。

编辑推荐

　　死亡是我的领域，我以它为生，“最杰出推理小说家”迈克尔·康奈利重磅登场，包揽爱伦·坡奖、安东尼奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖、尼罗·伍尔芙奖等重量级奖项。　　美国前总统克林顿、摇滚巨星米克·贾格尔，最喜欢的推理小说作家。　　我从不轻易使用“经典”这个词，但我相信《诗人》是一部经典推理小说！　　——斯蒂芬·金　　康奈利以令人振奋的开场，呈现了一部打破所有规则的小说，使您心跳加速，苦苦思索，猜疑不断，直到故事结束。　　——《纽约时报》　　从第一页的第一行起，读者便身不由己坠入那真实又奇幻的恐怖旋涡中，精心的布局和悬疑让你除了一口气读完之外，完全没有招架之力。　　——《出版人周刊》　　一位谜样的主角……康奈利不只谈论诗人，下笔也一如诗人，文字简洁，语带哀伤，而这正是叙述这个惊悚故事的完美声音。　　——《人物》　　举世最杰出推理小说作家。　　——GQ杂志

作者简介

资深警探肖恩独自开车到结冰的公园湖畔，在车里举枪自尽，起雾的车窗上写着他的遗言：“摆脱空间——摆脱时间”。警方断定是自杀，但是死者的双胞胎弟弟、《洛杉矶新闻报》记者杰克却无法接受这个事实，他发挥记者无穷的想象力和穷追不舍的精神，挖掘出震惊全国的头条新闻：有一个狡猾的连环杀手，正在有计划地屠杀全国的资深警察！

FBI出动专案小组全力辑捕，凶手去一再逃脱……因为他们追捕的是幽灵、是爱伦•坡的鬼魂。他是躲在阴影中的“诗人”……

图书封面

---

 诗人下载 精选章节试读 更多精彩书评

---