问题的核心

章节摘录

　　警察厅的旅行汽车停在一大队等候摆渡的军用卡车中间，这些汽车的车灯在黑夜里宛如一个小村庄的灯火。路两旁的树木低低地压在头顶上，散发着热气和雨水的味道，在这一队汽车后面某处，一个司机正在唱歌——悲泣的、没有什么音调的歌声时高时低，好像风儿嘶嘶地吹过钥匙孔。斯考比刚刚睡着又醒过来，刚刚睡着又醒过来。醒着的时候他就想佩倍尔顿的事，设想如果自己是佩倍尔顿的父亲该是什么心情——那个已经有了一把年纪的退休的银行经理，他的妻子在生佩倍尔顿的时候因为难产去世了。当他再一次蒙咙睡去的时候，他毫不费力地回到一个完全幸福、完全自由的梦境里去了。他正走在一片宽阔、凉爽的草地上，阿里跟在他后面。在这个梦里再没有什么别的人，阿里也一句话都不说。小鸟高高地在头顶上飞过去。有一次他在草地上坐下，草叶分开了，一条绿色的小蛇爬了出来，从他的手掌爬上胳臂，一点儿也没有惧怕的意思。在它重新爬回草地以前，这条小蛇用它的冰冷的舌头友善地轻轻触了他的面颊一下。一次，他睁开了眼睛，阿里正站在他旁边等着他醒过来。“主人要不要床？”阿里的语声虽然很轻，主意却早已拿定了。他把自己在路边支起来的行军床指给斯考比看，连蚊帐都已经在头顶上面的树枝上挂起来了。“要两三个小时，”阿里说，“很多卡车。”斯考比听从了，在床上躺下来，立刻又回到那块恬静的草地里；在那里，任何事都不会发生。他再醒过来时，阿里仍然站在那里，只不过手里端着一杯茶和一碟饼干。“还要一个钟头。”阿里说。最后，终于轮到他们的旅行车过摆渡了。他们从红土的斜坡上开到一个木排上面，接着木排开始移动起来，一尺一尺地滑过阴森的、冥河般的水流，缓缓向对岸的森林驶去。两个揪动绳索的船夫除了围着一条缠腰布外，浑身赤条条的，好像他们已经把衣服留在身后生命终止处的岸边了。除了两个摆渡的船夫以外，木排上还有一个人给他们打着拍子，在这个阴阳交界的地方敲击着一只空沙丁鱼罐头权当乐器。那个还活在人世里的歌手那悲咽的、一刻也不停息的声音向脑后的方向飘去了。这只不过是渡河必须经过的三处摆渡的第一处，每过一次摆渡，汽车都需要排一次长队。这以后，斯考比再也没能好好地睡一觉。因为汽车的颠簸，他的头疼起来，他吃了几片阿司匹林，希望把头疼止住。他不想出门在外的时候发起烧来。现在他焦虑的并不是佩倍尔顿——人既然已经死了，也就算了，倒是他向露易丝许下的诺言使他忐忑不安。两百镑并不是个小数目，这个数字反复变化着像钟声一样在他那又疼又涨的头脑里嗡鸣着：200、002、020。他无论如何也寻不出第四种组合，心里一阵阵发急。汽车已经驶出了满是洋铁皮顶小屋和糟朽的木板房的地区。现在他们经过的都是些由泥棚和茅舍组成的灌木丛中的村落。到处没有灯光，家家门户紧闭，上着护窗板，只有几只山羊的眼睛盯望着汽车队的车灯。020、002、200、200、002、020。阿里蹲在汽车中间，一只胳臂搭在他的肩膀上，另一只手端着一大缸子热茶——尽管汽车摇摇晃晃，他还是设法烧开了一壶茶。露易丝说得对——他好像又回到过去的日子里。如果他感到自己年轻一些，如果没有这个200、020、002的问题，他会多么快乐啊。可怜的佩倍尔顿横死的事是不会扰乱他的心境的——他只不过在履行一项职责，再说，他也从来没喜欢过佩倍尔顿。“我头疼得厉害，阿里。”“主人吃阿司匹林太多了。”“你还记得吗，阿里，十二年以前咱们花了十天工夫，沿着边界线做的那次二百002旅行。？两个挑夫病倒了……”从司机的反光镜里他可以看到阿里在点头，满脸堆着笑容。他觉得这就是他所需要的全部爱情和友谊。在这个世界上只要有这些他就会很幸福了，只要有这个嘎嘎作响的旅行车，挨在嘴唇上的热茶，沉重、潮湿、庞大重浊的森林，甚至连头疼和孤寂也可以算上，他就心满意足了。他想，只要我还能安排好她的幸福，就什么都好了。在这个一切都颠倒混乱的夜晚，他一时忘记了经验已经教会了他的一件事——没有一个人能真正了解另一个人，也没有人能够安排另一个人的幸福。“还要过一个钟头。”阿里说。斯考比注意到夜色正开始一点儿一点儿淡下去。“再给我一缸子茶，阿里，加一点威士忌。”一刻钟以前，汽车队已经同他们分了家，旅行车离开公路，沿着一条岔路颠颠簸簸地更深地驶入了丛林地带。斯考比闭上眼睛，努力使自己的脑子从那几组数字的不协调的轰鸣声里逃躲开，转到他要办的那件不愉快的公事上去。班巴只有一个土著巡佐，在听取这个巡佐的词不达意的报告之前，斯考比很想对于已经发生的这档子事先有一个明确的概念。最好先到教堂去一趟，和克雷神甫谈一谈，他不太高兴地思索着。

前言

　　格雷厄姆·格林是当代负有盛名的英国小说家，他继承了把小说写成艺术品的优良传统。　　他1904年生于英国中部伯克爱姆斯特德一个中学校长的家庭，青年时代曾装成一个流浪汉，靠手摇风琴赚些钱，漫游英国各地。1925年他从牛津大学历史系毕业，先在《诺丁汉杂志》社无酬工作，1926年起在伦敦《泰晤士报》任副总编四年。1929年第一部小说《内心人》问世后，他就成为一名自由撰稿人，开始创作生涯。　　20世纪30年代，他著述甚多，除为《观察家》杂志写电影评论外，发表了《行动之名》（1930）、《夜幕降临时的谣言》（1931）、《这是个战场》（1934）、《英国造就我》（1935）和《布赖顿硬糖》（1938）五部严肃小说以及三本他称之为“消遣”性的轻松小说：《斯坦布尔列车》（1932）、《一杆出售的枪》（1936）和《密探》（1939），另外还写了访问利比里亚和墨西哥的旅行记《没有带地图的旅行》（1936）和《不法之路》（1939）在这时期，格林同奥登和伊舍伍德等左翼作家步调一致，在作品中反映当时的经济危机和战争威胁，如实描绘那充满虐政、暴力和不平静的欧洲情景，并寄希望于马克思主义的政治解决。在艺术手法上，他摒弃了20年代盛行的唯美主义，在《英国造就我》一书里曾经试验过意识流技巧，但未获成功，后来就采取直爽、简洁而通俗的文体，运用惊险侦探小说的形式，不过格调又高于市面上流行的侦探小说。

媒体关注与评论

　　这是格林的一部杰作，因为他在其中充分发挥了那些贯穿在他所有小说中的主题：怜悯、恐惧、爱情和失望，以及一种对人的精神解脱的探索。　　——英国评论家 佛兰西斯·魏恩达姆　　这部小说只有天主教才写得出来，也只有天主教徒才能理解，我的意思是只有天主教徒才能理解它所提出的问题的性质……　　——英国作家 伊夫林·沃　　它试图在人性情欲上覆上一层宗教揣测的色彩，从而产生一种心理上的荒谬。　　——英国作家 乔治·奥威尔

内容概要

格雷厄姆·格林（1904—1991）　英国小说家，曾从事新闻、编辑、外交工作，足迹遍及南美、东欧、亚洲、非洲。著作等身，包含小说、剧本、评论、传记、诗集、儿童文学等。一生获诺贝尔文学奖提名达二十一次之多，然终未获奖。

傅惟慈，1923年生于哈尔滨，曾求学于辅仁大学、浙江大学等，1950年在北京大学毕业。毕业后在清华大学、北京大学、北京语言学院等院校讲授语言、文学课；上世纪80年代赴德国、英国教学。通英、德、俄等多国语言，有三四百万字的译著，尤其是卢森堡《狱中书简》、毕希纳《丹东之死》、托马斯·曼《布登勃洛克一家》、毛姆《月亮和六便士》等影响巨大。

编辑推荐

　　《问题的核心》虽被西方公认为格林的一部佳作，但正如奥威尔所指出来的那样，也存在着一些不足之处。小说的背景为什么要选定在非洲？除了那个叙利亚商人外，整个故事情节完全可能发生在伦敦近郊区。非洲人仅作为陪衬偶而出现；斯科比脑子里实际上会闪现黑人和白人之间的敌对情绪，以及殖民主义者对当地民族主义运动的压制，但在小说中竟未被提及。 读者读完这部具有古典传统的悲剧性小说后，会觉得作者的人生哲学未免过于悲观失望，但是细心觉察就会发现字里行间还是进发出一些劝人勿作恶的道德火花。　　他本来认为爱同相互了解是有关系的，但是随着年龄的增长，他知道没有谁能够了解另个一个人。　　爱本是一种想了解别人的愿望，只是因为不断失败，这种愿望很快就死亡了，爱或者也随着死去，或者变成了痛苦的情谊，变成忠贞，怜悯。

作者简介

英属西非殖民地副专员斯考比原是个正直、虔诚的天主教徒，为了送精神苦闷的妻子去南非度假，他不得不向一名叙利亚奸商借债，从此受到那商人的威胁利诱，接连犯罪而不能自拔，最后为求得精神解脱而服毒身亡。这部具有古典传统的悲剧性小说是格林所作的一系列探索宗教问题的小说中的一部代表作，，其中充分发挥了那些贯穿他所有小说中的主题：怜悯、恐惧、爱情、失望和责任，以及一种对人的精神解脱的探索。

本书入选美国兰登书屋现代文库编辑部组织知名学者和作家评选的“本世纪百部最佳英语小说”，名列第四十位，跟以詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》为榜首的其他九十九部小说一起被认为是“本世纪最有价值和经得起时间考验的作品”。

图书封面

---

 问题的核心下载 精选章节试读 更多精彩书评

---