《船夫日记》书评

伊姆莱如何可能

我是在07年底，偶然一个机会读到凯尔泰斯•伊姆莱的《英国旗》的，一上来就被关于庸俗小说的一些叙述所征服——在这个世上，我们每个人都是杀人犯——被他特有的写作风格所迷惑，他的叙述支离破碎，议论层出不穷，像一个病入膏肓之人的呓语，逻辑也不甚紊乱——虽然里面有太多深刻的哲学思考；而此书的译者是一位长期在匈牙利生活的作家，译起来直接生硬，完全不考虑国人的阅读习惯（应该算标准的直译），更体现了作者原有的那种力量；这样的阅读本身就是一种冒险的极限游戏，况且在随后的几年中，我还时不时重读，并试图找寻作者其他的书籍——好，说到现在我手上这一本《船夫日记》，这是伊姆莱的一本日记体的随笔——其实他的小说和哲学笔记你完全没必要区分的——我们在里面可以读到思想、小说创作、阅读笔记等等。但我更关注一些小的地方，比如全书开头：“1961年。我开始写小说一年了。”，然后，紧接着他另起一段（你可知《英国旗》整篇小说不够五段）说：“我必须抛弃一切。”可想，他已经写了一年了（但好像并没写出什么），“必须抛弃”不仅是给自己的鼓励，其实它更像是在说——我已经没什么可抛弃的了，如果我连写小说也抛弃的话；文中也多处提到他的当时的存在状态和一些社会现实的隐喻，他会写到，翻译期间，想到了什么什么。是的，他在做一个蹩脚的翻译家，利用他的外文储备和哲学基础，但是他真的乐意翻译吗（乐意他干嘛说翻译期间他做了别的什么），他的小说没人要出版，只有翻译勉强维持生计吧——说到这儿，我想问，一个职业究竟如何可能？当小说家，伊姆莱那时候已然无法生活，或者说小说是他的一个梦，他想要做的很好，也在不断做的很好，但是人们不承认有那么好怎么办？这样的人，我知道的很多，像马华作家李永平，身在海外，心心念念的汉字的纯粹优美、白话文的简洁明丽——“作者一片忠心,为的还是中国文字的纯洁和尊严。”——他的文章是真好，那种节奏和气韵，极少有能出其右者。但是那样纯粹的中文我们竟是很难读到，他的文字也没有带给他应有的荣誉。一个以汉字为命的人，竟然也是不时的做做翻译——他的翻译文字还真多，奈保尔、乔斯坦•贾德，我们很容易看到的书都是，原来他竟要靠翻译文章令中国人认识他的文字！香港的先锋音乐人刘以达“达叔”，他也是一位真人，曾写过《石头记》，是为“逸品”，他的音乐前卫、另类，受众越来越少，他仍然在做音乐，只是大部分时间他沦落到去星爷的戏里跑跑龙套。……当然也有被承认的：卡夫卡生前默默无闻，死后数年竟成为所有现代文学的鼻祖，一代宗师了；佩索阿生前也仅出过一本集子，死后暴得大名，成为“欧洲现代主义的核心人物”了……比起他们，伊姆莱就幸运的多了，02年诺奖拿回家——他终于得到了如同他早年那个关于上帝的梦——很快作品都有了中译本。虽然真没有什么人去读，但正如一切书评家都会写的那样——一切都有可能，总之，一切都是值得称赞的！2010年3月6日选自《隐喻的疾病——千字文选集》