《永别了，武器》章节试读

《永别了，武器》的笔记-第180页

“而所谓的牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了”

《永别了，武器》的笔记-第239页 - 34

那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长有空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里则灯光明亮，欢乐愉快，后来灯灭了，床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时的心情，好比我们回家了，不再感觉孤独，夜里醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这以外，一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也就醒来，所以不会感觉孤独寂寞。一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要单独安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起，从来不寂寞，从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的：一切事物不相同，夜里的事在白天没法子说明，因为那些事在白天根本就不存在，而对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别，而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人时候在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别急着要你的命。

《永别了，武器》的笔记-第240页 - 第三十四章

倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别着急要你的命。

《永别了，武器》的笔记-全文 - 全文

总
“永别了，武器”这个标题意味着和战争的告别。对战争的厌恶随着故事发展而不断加深。故事的叙述者是我，聚焦的也是我与巴克莱两人在一战中发生的爱情故事。
可以关注在写故事中，作者控制紧张和惬意的节奏。比如享受生活和对景色美好的描写部分是惬意，而战争发生或者天气糟糕或者我与巴克莱遇到窘境为紧张。关注一紧一松的频率和间隔。并且注意这种紧驰有度的控制与主题的关系。紧往往是战争，而松往往是我个人生活的惬意，或者和战争存在某种关系的人的惬意。这中紧松的变动关系是战争与个人生活的对立。
在前面不少的章节，作者都是以时间开头的。因此也值得注意时间在各个章节是怎样流逝的。时间的流逝速度和章节的行文是否一致。如果有快有慢这是为什么呢？
第一部
我是支援参加意大利参与的第一次世界大战的美国人，虽然身处前沿阵地但是战斗还没有大规模打响。因此住在小镇上的我们一伙儿的生活相当惬意。对于上校、雷那蒂和教士来说，生活都比较欢愉。我忙里偷闲在意大利进行了一次周游，回到部队，战争的消息是一片胜利，大家依旧保持乐观情绪。（这里典型的例子是在食堂的一次聚会，此次聚会有我的丰富的心理描写。）在这部分我邂逅了巴克莱，并且我快速顺利的把她追到手，但是我并没有真正地爱上她，多半是把她当做情人。而后在发动总攻时，我因为迫击炮爆炸而膝盖受伤，因此在有效地接受了救治后有机会去米兰养伤。我乘火车赶往米兰。
第二部
在米兰美国办的医院我有幸再次巧遇巴克莱，这次我确认我是疯狂地爱上了她。（当然从心理上来分析，我并没有读懂故事的我，为什么此时认真地爱上巴克莱，而之前却没有。）在米兰我和巴克莱度过了快乐的生活。而后我因为休假结束而不得不重回战场。而且得知巴克莱怀上了孩子。我乘火车回到战地。
第三部
回到战地情况发生了巨大的转变，战争呈现胶着态势，并且意军显出颓势。雷那蒂、上校都对战争产生了厌倦情绪。而教士也表示看不到希望。我刚上前线不久德军援助奧军的消息就迫使我方大撤退。撤退途中颇为坎坷，意军宪兵逮捕和处决撤退的高级军官的行为是我决心彻底远离这场战争，并且对战争的恶心无以复加。况且本来我就是一个美国人，这场战争与我利益毫无关涉。我逃离了军队，偷偷溜上军用火车回米兰。
第四部
在米兰我渴望找到巴克莱，不过她离开了。经过一些周折我又和她相遇了。撤退途中坎坷的遭遇强化我对巴克莱的爱恋。我和巴克莱在当地过了几天闲适安宁的生活，随即要逮捕我的消息迫使我和巴克莱这对亡命恋人偷渡往瑞士。最终我们成功抵达瑞士。
第五部
我和巴克莱远离了战事（空间上远离意大利）又过上了惬意的生活。（这种惬意回应了书本的开头，战事还没有打响前在小镇上的优雅生活。）开始我们把注意了放在了待将出生的小孩身上。我们又离开了山上的村子来带洛桑。平缓的节奏随着分娩的开始而变得急促。
最后巴克莱难产死了。
总
故事到最后我又重新回落到孤独之中，在一个寒冷的雨夜。故事的开始我融入一场战斗，和战友们保持牵连。后来撤退了，熟悉的战友都成为不在场的人物。于是对我来说至关重要的人物就是巴克莱了。而且作品后面部分越来越集中于我与巴克莱的二人世界。除此以外的世界仿佛是和我们对立的。在外部战争的情况下，我们逃离战争，渴望安身于一个封闭世界。最后我与巴克莱的牵连断裂了，我被重新仍会动荡而又冷峻的世界之中。

《永别了，武器》的笔记-第223页 - 32

愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我只是洗手不干了。我祝他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开导美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。

《永别了，武器》的笔记-第169页

天黑以后，我照例不谈论圣徒。

《永别了，武器》的笔记-第60页 - 9

我觉得有什么东西在滴下来。起初滴得又慢又匀称，随即潺潺流个不停。我向司机嚷叫起来。......他又开车了。血流个不停。在黑暗中，我看不清血是从头顶上方的帆布上的什么地方留下来的。我竭力把身体往旁边挪，免得血流在我身上。有些血已经流进我衬衫里面，我觉得又暖又粘。......“他大概死了，”我说。血滴得很慢很慢，仿佛太阳落山后冰柱上滴下的水珠。山路往上爬，车子里很寒冷，夜气森森。到了峰巅的救护站，有人抬出那张担架，另外抬了一张放进来，于是我们又赶路了。

《永别了，武器》的笔记-第111页 - 第十八章

我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全部垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后面。

《永别了，武器》的笔记-第36页 - 7

哼，我知道我是不会死的。不会死于这次战争中。因为它与我根本就没有关系。照我看来，这次战争对我的危险性，就好比是电影中的战争。

《永别了，武器》的笔记-第180页 - 27

我一声不响。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也读过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去，到末了，只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词，像光荣、荣誉、勇敢或神圣，倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起，就简直令人厌恶。