《小城畸人》章节试读

《小城畸人》的笔记-死 - 死

在巨大空虚的诊所里，这男人和这妇人坐着互相注视，他们在许多地方是相似的。他们的身体是不同的，他们的眼睛的颜色，他们的鼻子的长度，他们的生存环境，亦然不同，但在他们的内心，自有某种东西存在，具有同样的意义，需要同样的解脱，在旁观者的记忆中会留下同样的印象。

《小城畸人》的笔记-第5页 - 手

飞翼比德尔鲍姆的故事是手的故事。双手无休止的动作，像是被囚的鸟的双翼的飞动，使他得了这个诨名。那是城里一个无名诗人想出来的。这双手吓坏了它们的主人。

《小城畸人》的笔记-酒醉 - 酒醉

他从来不为自己要求什么。这便是帮助他自拔的一个动力。他以一种奇怪的方式，站在生活之墙的阴影里，而且有意站在阴影之中。
接着便是他喝醉的春夜。这夜汤姆是疯了狂了。他象是树林里的一只天真幼稚的鹿，吃了什么疯药草。事情在一夜之间开端，发展，终结，你可以确信，尽管汤姆发狂发热，温士堡可没有人因此境况更差。
首先，夜是使天性敏感的人沉醉的夜。小城里住宅区街上的树木，都披上了柔嫩绿叶，在屋后的园子里，人们正在菜圃中蹓跶，空气里有的是寂静，一种颇使血液激荡的、有所期待的岑寂。
汤姆离开杜衡街的房间时，正值年轻的夜开始引人入胜。起先他在街上散步，轻轻地静静地向前走去，思索着他设法用文字表达出来的遐想。他说海伦•怀特是在空中飞舞的火焰，他是分明地兀立在天空之下的一棵没有叶子的小树。接着他说她是一阵风，起于波涛汹涌的大海上黑暗中的、一阵强烈可怕的风，而他是被渔夫丢在海边的一只小船。
这遐想使这少年高兴，他漫步逍遥，玩味着这遐想。

《小城畸人》的笔记-上帝的力量 - 上帝的力量

《圣经•新约•马太福音》第七章第十三——十四节：“你们要进窄门，
因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，
路是小的，找着的人也少。

《小城畸人》的笔记-第185页

这年轻人对于梦想的热望逐渐增进，他为之神往。看他的模样儿，人们不会以为他是特别精明的。他心中充满各种小事的回忆。闭上眼睛，向后靠在火车的座位上。他这样呆了好久。当他清醒过来，再从车窗外望出去时，温士堡小城已经看不见了。他在那边度过的生活，只成了描绘他那成年期梦想的一个背景罢了

《小城畸人》的笔记-译后记 - 译后记

“......人生像是个门户很多的屋子的意象，人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着。这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森是最不知道的。”

《小城畸人》的笔记-第13页 - PAPER PILLS-Concerning Doctor Reefy

PAPER PILLS-Concerning Doctor Reefy
“You are the apple of my eye” 出自圣经，表示“心中挚爱”。作为一个只有两页的故事，paper pills 短小精悍，让人眼前一亮，读后掩卷难忘。最好的爱情像什么？像twisted apples, 歪苹果。只有少数人知道，歪苹果才是最甜的。（记得老妈也跟我说过挑苹果要挑歪的，我问为什么，她说不知道，总之歪苹果最甜）
世人总喜欢又大又圆平整光洁的苹果，于是这些苹果很快从树上被采摘下来，运到城里，销售一空。人们坐在装修得富丽堂皇的家里吃这些苹果，家里有书，杂志，高档的家具，人们谈笑风生。可是，愚蠢的世人往往不知道，那些留在果园里，被人忽视，遗忘，抛弃的歪苹果才是最甜的。
Doctor Reefy 是一个上了年纪、性格古怪又离群索居的小镇牙医，靠骑一匹老马挨家挨户敲门问诊为生。他寡居，十年间只和一个朋友来往，总是穿同样一套旧衣服-- “It was frayed (fray: to wear by rubbing 磨损) at the sleeves and little holes had appeared at the knees and elbows.” 他的手指关节异常硕大，当他握紧拳头的时候，指关节像一堆没有上色的木球，又像钢条串起来的核桃. “When the hands were closed they looked like clusters of unpainted wooden balls as large as walnuts fastened together by steel rods.” 他有一个怪癖，当他骑着老马走在路上，总喜欢在小纸片上写下些什么，然后把他们搓成圆球，塞进衣服的口袋里，口袋塞满了就随意撒在地上。这些小纸片上写的是什么呢？ “On the papers were written thoughts, ends of thoughts, beginning of thoughts….Out of many of them he formed a truth that arose gigantic in his mind. The truth clouded the world. It became terrible and then faded away and the little thoughts began again.” 他是一个孤独的智者。
她是一个年轻漂亮的富家女，父母刚去世，留下一大笔遗产，追求者甚多。第一眼见到孤独的他，她就知道他是她要的那个苹果。 “After the tall dark girl came to know Doctor Reefy it seemed to her that she never wanted to leave him again.” 她不要世人眼中的好苹果，她要像他一样的歪苹果。“She was like one who has discovered the sweetness of the twisted apples. She could not get her mind fixed again upon the round perfect fruit that is eaten in the city apartments.
在第一次见面没多久之后的秋天，他们结了婚。 “During the winter he read to her all of the odds and ends of thoughts he had scribbled on the bits of paper.” 在那个冬天，他把他所有的纸片上写的话说给她听。不幸的是，来年春天，她去世了。在那之后，他就呆坐在漆黑的空荡荡的布满了蜘蛛网的诊所里，足不出户了。

“The story of Doctor Reefy and his courtship of the tall dark girl who became his wife and left her money to him is a very curious story. It is delicious like the twisted little apples that grow in the orchards of Winesburg. In the fall one walks in the orchards and the ground is hard with frost underfoot. The apples have been taken from the trees by the pickers. They have been put in barrels and shipped to the cities where they will be eaten in apartments that are filled with books, magazines, furniture and people. On the trees are only a few gnarled apples that the pickers have rejected. They look like the knuckles of Doctor Reefy’s hands. One nibbles at them and they are delicious. Into a little round place at the side of the apple has been gathered all of its sweetness. One runs from tree to tree over the frosted ground picking the gnarled twisted apples and filling his pockets with them. Only the few know the sweetness of the twisted apples.”
Gnarled: (a) covered with gnarls, twisted, knotted, gnarl: a knot on a tree
Nibble: (v) to bite gently and repeatedly.

《小城畸人》的笔记-虔诚 - 虔诚

他坐在窗子边思索。一个钟头复一个钟头，一天复一天的，他坐在那里看望着大地，悟出 了他在人生中的新地位。他天性中热烈的燃烧着的东西，扬起了熊熊的火焰，而他的眼睛变得严厉了。他要使农场的产量，比以前本州任何农场的产量多，此外他还有别的抱负。使他的眼睛动摇不定的，使他当着人的面越来越缄默的，便是他内心的无法阐释的饥渴。他愿以大牺牲获取安宁，而他心中又生怕安宁是他所无法获得 的东西。

《小城畸人》的笔记-第101页

尽管坚强勇敢吧。那才是路。随便什么事都要敢作敢为。要有大勇，敢于被人所爱。要胜于寻常男女。

《小城畸人》的笔记-第14页 - 纸团

但她像发现歪斜不整的苹果味道甜美的人一样，在也不能使自己的心爱上那城市公寓中所吃的圆整完美的水果了。在她和他交谊开始之后的秋天，她嫁给了里菲医生，下一个春天她便死了。冬天里，他曾把记录在纸片上的，他思想的鳞爪读给她听。他读后哈哈大笑，把纸片塞在衣袋里，让它们去变成圆而硬的纸球。

《小城畸人》的笔记-手 - 手

他们原来想吊死这教师的，但他身体上的某些东西，那么小，那么苍白，那么可怜，触动了他们的心，他们便放他逃走了。飞翼比德尔鲍姆在他那靠近幽谷的房子走廊上继续往来蹀躞，直到太阳消失，田野外的大路泯灭在灰色的阴影里。他走进屋内，切几片面包，涂上蜂蜜。晚间快车载着全天收获的浆果隆隆驶去，夏夜重新归于寂静时，他又到走廊上去散步。黑暗中他见不到双手，而双手也静止不动了。虽然他仍旧渴望着少年的出现（那少年是他表达他热爱人类的媒介物），那渴望却又变成了他的孤独和他的期待的一部分了。

《小城畸人》的笔记-第48页

后世的男女要了解杰西·本特利,也许是多少有点困难的。 近五十年来,我们人民的生活起了极大的变化。其实是发生了一 场革命。工业主义的到来,随之而起的种种事件的一切喧哗和 吵嚷,由海外来到我们中间的无数新声音的尖锐叫喊,火车的来 来往往,城市的兴起,穿越城镇、经过农舍的城际铁路线的敷设, 以及近年来汽车的发明,都在中部美洲我们的人民的生活与思 想习惯上,引起了巨大的变化。家家户户都有书,尽管是在我们 这时代的匆促之中写得很差的、想象力又贫乏的书;杂志的流 通,数以百万计;新闻纸到处皆是。今天站在乡村店铺里火炉旁 的农民,脑子里塞满别人的字句,都快溢出来了。新闻纸和杂志 替他打足了气。好多从前的粗野无知(其中也含有一种美丽而 孩子气的天真烂漫),现在永远消失了。火炉旁边的农民和城里 人是难兄难弟,要是你听他说话,你就会发觉他讲得和我们最高 明的城里人一样的流畅,一样的没有意义。

《小城畸人》的笔记-母亲 - 母亲

伊丽莎白•威拉德生怕在旅馆里被客人看见，旅馆以前属于她的父亲，现在的所有权仍旧用她的名字在县法院里登记。旅馆由于破破烂烂，不断地失掉光顾的客人，而她以为她自己也是破破烂烂的了。

《小城畸人》的笔记-第9页

一个人一旦为自己掌握了一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成了畸人，他拥抱的真理便变成了虚妄。

《小城畸人》的笔记-曾经沧海 - 曾经沧海

她把脸儿朝着墙壁，开始竭力强迫自己勇敢地面对这一事实：许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。

《小城畸人》的笔记-成年 - 成年

乔治•威拉德这个俄亥俄的乡下孩子，正在很快地长大成人了，许多新的思想一直在进入他的心灵。这一整天，混在赶集的人堆中，他跑来跑去总觉得孤寂。...他所产生的那一种心境，大人是了解的，孩子可不懂得。他觉得老了，而且有点儿疲倦。记忆在他内心苏醒。在他想来，他的新的成熟感使他内心分裂，把他造成一个近似悲剧的角色。
在每一个少年的生命中，总有一个时期会第一次对生活作个回顾。也许这便是他跨过界线进入成人期的时刻。这少年正在他的小城里街上行走。他想着将来，以及他将在世界上扮演的角色，雄心和懊悔在他内心觉醒。突然发生了一件事；他在一棵树下停下步来，仿佛在等待一个呼唤他的名字的声音。往事的幻影溜进他的意识，他身外的种种声音，低语着关于人生有限的启示。对于自己和自己的将来，他从本来满有把握的，变得根本没有把握了。如果他是个富于想象的少年，那么，一扇门打开了，他第一回向门外观看世界，便看见了数不清的憧憧人影仿佛是成群列队在他面前走过。他们在他的时代之前从虚无出生，度过一生，又消失于虚无之中。成年的惆怅已经来到这少年的心头。他有点儿喘着粗气，看到自己不过是他的乡下街上随风飘荡的一片落叶而已。虽然他的朋友们讲得头头是道，他知道他必定生死无常，只是一件随风飘泊的东西，一件注定了要象谷物般在太阳下枯萎的东西。他 打了个冷颤，热切地张望。他活过的十八年，似乎不过是片刻，是人类悠长历程中的一刹那而已。他已经听见死亡在呼唤。
小城里的人百事繁忙，东赶西跑，看见了真惹气，现在他走出了小城，气全消了。

《小城畸人》的笔记-乔治威拉德 - 乔治威拉德

这儿，就在刚过去的白天里，从小城里和四乡涌来了许许多多的人们，都曾经聚集在这些木板墙的里面。年轻的小妮子曾经大笑过。留着胡髭的男子汉曾经高谈过他们的生平大事。这个地方曾经挤得满满的，生命洋溢。生命曾在这里发痒和扭动，而今黑夜来临，生命都消失无遗了。这种寂寞简直使人害怕。默默地躲在树干旁边，天性上反省的倾向便会加强。想到人生的无意义时，身体便会发抖，而同时，设若小城里的人都是自己人，又会热爱生命，以至泣下。

《小城畸人》的笔记-第5页

一个人为自己采取的一个真理，称之为他的真理，以此真理努力过他的一生时，他就变成了畸人，而他拥抱的真理就变成了虚妄。

《小城畸人》的笔记-第120页 - TANDY-Concerning Tandy Hard

TANDY-Concerning Tandy Hard
有什么比小萝莉和富有哲学气质的浪荡富家子的对话更奇特的呢? 半痴半醉的富家子对五岁的小女孩梦呓一样地说出 “Be Tandy, little one,” “Dare to be strong and courageous. That is the road. Venture anything. Be brave enough to dare to be loved. Be something more than just man or woman. Be Tandy.” “It is because of her defeats that she is to me the lovely one. Out of her defeats has been born a new quality in woman. I have a name for it. I call it Tandy.” 诗人叶芝所谓 “how many loved your moment of glad grace, but one man loved the pilgrim soul in you.” 我猜Pilgrim soul 指的是勇气。要勇敢地面对生活，跳出社会对性别所安排好的角色，勇敢地作为一个“人”而活，而不仅仅是“男人”或者“女人”。BE SOMETHING MORE THAN JUST MAN OR WOMAN. BE TANDY.
.
1. “They think it’s easy to be a woman to be loved, but I know better,” he declared. Again he turend to the child, “I understand,” he cried. “Perhaps of all men I alone understand.” His glance again wandered away to the darkened street. (122)
2. “I know about her although she has never crossed my path,” he said softly. “I know about her struggles and her defeats. It is because of her defeats that she is to me the lovely one. Out of her defeats has been born a new quality in woman. I have a name for it. I call it Tandy.” I made up the name when I was a true dreamer and before my body became vile. It is the quality of being strong to be loved. It is something men need from women and that they do not get.” (123)
3. The stranger arose and stood before Tom Hard. His body rocked back and forth and he seemed about to fall, but instead he dropped to his knees on the sidewalk and raised the hands of the little girl to his drunken lips. He kissed them ecstatically. “Be Tandy, little one,” he pleaded. “Dare to be strong and courageous. That is the road. Venture anything. Be brave enough to dare to be loved. Be something more than man or woman. Be Tandy.” (123)

《小城畸人》的笔记-第78页

对于年华老去和引不起人家注意的担忧，纠缠着她的心灵。她坐不安定，站了起来。当她站着眺望大地时，某种东西，也许是表现在四季川流不息上的那永无休止的生命之感，使她的心灵留恋着逝去的岁月。她悚然而栗，她明白：青春的美丽与新鲜，在她是已经过去了。她第一回觉得她是受骗了。她不责备内德居礼，也不知道该责备什么。悲哀侵袭她。她跪了下来，她设法祷告，但是，抗议的话代替了祈祷来到唇边。“幸福不会降临到我的。我永远不会找到幸福。我为什么要对自己撒谎呢？”她哭道。恐惧已经成为她日常生活的一部分。这是她对付恐惧的第一次勇敢作为；而一种古怪的轻松之感，竟随之而俱来。i
小城里的畸人人人都是孤寂的，每个人对待孤寂的方法和本身的孤寂感又都各有不同。

《小城畸人》的笔记-手 - 手

虽然他仍旧渴望着少年的出现（那少年是他表达他热爱人类的媒介物），那渴望却又变成了他的孤独和他的期待的一部分了。

《小城畸人》的笔记-第3页

就是那些真理把人们变成怪癖的人。关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪癖的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬论。<原文开始></原文结束>
真理有关处女贞洁，贫穷富裕，节俭挥霍，然而一旦真理被拥抱成一种绝对，就会变成谬论。事实上很难找到一种绝对，让矛盾的双方永远不转换。真理与谬论，天才与白痴，纯洁与放荡，都只有一线之差。

《小城畸人》的笔记-第3页

使人变成畸人的，便是真理。关于这事老人自有一套十分微妙的理论。他认为：一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便成了畸形人，他拥抱的真理便变成虚妄

《小城畸人》的笔记-第1页

使人变成畸人的，便是真理。关于这事，老人自有一套十分微妙的理论。他认为：一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————————————————３
我不曾失掉信仰。我声明。我只是被带到了我明明知道我的信仰不会实现的地方而已。
————————————100
她从门里走出去了，而房间里的一切生命也跟着她出去了。她把我的人物全带走了。
——————————————127
我的生涯进入了非祈祷不可的时期，所以我就空想出诸神来，向他们祈祷。
——————————————165
我来到这冷静的地方，而这里还有这另一个人
——————————————180

《小城畸人》的笔记-离开 - 离开

这年轻人对于梦想的热望逐渐增进，他为之神往。看他的模样儿，人们不会以为他是特别精明的。他心中充满各种小事的回忆，闭上眼睛，向后靠在火车的座位上。他这样待了好久，当他清醒过来，再从车窗外望出去时，温士堡小城已经看不见了，他在那边度过的生活，只成了描绘他那成年期的梦想的一个背景罢了

《小城畸人》的笔记-乔治威拉德 - 乔治威拉德

成年的惆怅已经来到这少年的心头。他有点儿喘着粗气，看到自己不过是他的乡下街上随风飘荡的一片落叶而已。虽然他的朋友们讲得头头是道，他知道他必定生死无常，只是一件随风漂泊的东西，一件注定了要像谷物般在太阳下枯萎的东西。

《小城畸人》的笔记-哲学家 - 哲学家

“我要使你心中充满憎恨和鄙夷，这样你就可以成为一个优越者。”“世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”

《小城畸人》的笔记-畸人志 - 畸人志

起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许许多多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。
使人变成畸人的，便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便成为畸人。他拥抱的真理便成为虚妄。

《小城畸人》的笔记-第7页 - 译本序

《坦迪》陌生人：我避到乡下来医治酒癖，可是医不好，其中有一个道理。我不仅沉溺于酗酒，还有其他东西。我是一个多情人，然而我没有找到爱的对象。这使我的毁灭不可避免。……大概是命运让我站在她面前一次，在今天这样的黄昏，当我已经毁于酒癖，而她还不过是一个小孩子的时候。（p100）
《曾经沧海》艾丽斯·欣德曼：她把脸儿朝着墙壁，开始竭力迫使自己勇敢地面对这一事实：许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。（p80）
思想者》赛思·理契蒙：在他习以为常的缄默背后，并没有多大隐秘的目的，他对他的生活也没有一定的计划。……他以宁静的双眼，注视着他的同伴们指手画脚的、活活泼泼的形态。对于正在进行的玩笑，他并不特别感兴趣，有时他疑心自己究竟是否会对什么事特别发生兴趣。（p91）
《寂寞》伊诺克·罗宾逊：伊诺克二十一岁时到了纽约，在那里做了十五年的城里人。他研读法文，进了一个艺术学校，希望培养自己的绘画才能，他自己心里计划要到巴黎去，要在大师们的熏陶下完成他的艺术教育，可是这计划始终没有实现。
年轻的伊诺克在纽约所住的房间，面对着华盛顿广场，房间又长又狭，像一条走廊。你牢牢记住这一点，颇为重要。事实上，伊诺克的故事之为房间的故事，几乎甚于人的故事。
晚上，他的朋友们就到这房间里来了，他们没有特别出人意表的地方，只是一种空口说白话的艺术家而已，人人知道空谈的艺术家是怎么一回事。有史以来，他们就是聚在房间里谈天说地。他们谈艺术，而且严肃认真，情绪热烈，对艺术的估量永远大而无当。
“尽讲那些和诸如此类东西，多无聊呢！为什么你们不像我孩提时在俄亥俄温士堡那么习以为常的，看看天空，然后跑开呢？”年轻的伊诺克·罗宾逊，战战兢兢地要说给他的访客们听的，便是这种话，然而结果他总是什么话也没有说。于是他开始怀疑自己的脑子。他恐怕他所感受到的东西，没有在他所作的画里表现出来。出于几分愤怒的心情，他停止邀请人家到他的房间里来，并且立刻养成了闭门谢客的习惯。他开始认为来访的客人已经够多了，他不再需要什么人了。他以灵敏的想象力，开始臆造出他自己的人物，对着这些人物，他才能够真正谈天说地。他的房间开始住着男男女女的精灵，他出入于他们之间，挨到他说话的时说说话。
接着，伊诺克·罗宾逊结了婚。他娶了一个艺术学校里坐在他旁边座位上的姑娘，一起住到布鲁克林一家公寓里。他娶的女子给他生了两个孩子，伊诺克则在绘广告画的地方谋得一个职业。
伊诺克生活的另一面，这就开了头。他开始玩一个新的游戏。在一个极短的时期，他对于自己扮演世界公民的角色，颇为骄傲。他摈弃事物的精髓，开始玩弄现实。在秋天，他在一次选举中参加投票，每天早晨便有一份报纸投在他的门廊里。晚上办公回来时他走下电车，在几个商人后面庄重地迈着步子，竭力做出十分显赫高贵的样子。
无疑的，伊诺克的婚姻并不美满。是他自己把这婚姻拆散的。他开始感到公寓里的生活局促而窒息，对于他的妻子，甚至对于他的孩子，他产生了一种厌恶之感，就像他对于过去来访的朋友感到厌恶一样。
他重租了面对华盛顿广场的房间，和他幻想中的人物相处，同他们玩耍，跟他们讲话，跟孩子一样快乐。这些伊诺克的人物，他们是古怪的一群。他们是，我想，根据他所见到的人臆造出来的，这些人由于某种难以索解的缘故，对他自有一种感染力。其中有一个执刀的妇人，一个走来走去总有一条狗跟着的白色长须老人，一个长筒袜子老是掉下来倒在鞋帮上的年轻女子。至少有二十多个幻影。
而伊诺克是幸福的。他走进房间，锁上门。他用一种可笑、煞有介事的神气，高声谈话，口授指示，批评人生。他快乐而满足地继续在广告公司谋生，直到出了点事情。当然出了事。他之所以回到温士堡去住，我们之所以熟悉他，全由于此事。是一个女人的事。大概是这样发生的，他太幸福了。势必有点儿东西，跑进他的世界里来。势必有点儿东西驱策他走出纽约的房间，终其一生，做一个默默无闻的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一个小城里，在晚上，在太阳落到韦斯理·莫耶的马车行背后的时候，在大街上摇摇摆摆地走来走去。
“房间里好几年没有人来之后，她经常来了。我对她产生了感情。她和我坐在房间里，相形之下，房间太小，她太大了。”
“一天夜里，出事情了。我变的疯疯癫癫地要她了解我，知道我在这房间里是个多么了不得的人物。我讲啊讲啊，于是事情突然砸了。我要她明白，可是，你不觉得吗，我又不能让她明白。我觉得从此她会知道一切，觉得我会被淹没、溺死了。你瞧，就是这么回事。我也莫名其妙。”
“她从门里走出去了，而房间里的一切生命也跟着她出去了。”
“我的房间从前是温暖而友爱的，可现在我完全是孤独的了。”
（p.p119-128）
美国文艺理论家卡静：在安德森的书里老是有一种意象——人生像是个门户很多的屋子的意象，人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生对于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着，这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森是最不知道的。

《小城畸人》的笔记-第185页 - 离去

也是全文的最后：“他心中充满各种小事的会议，闭上眼睛，向后靠在火车的座位上。他这样待了好久，当他清醒过来，再从车窗外望出去，温士堡小城已经看不见了，他在那里度过的生活，只成了他那成年期的梦想的一个背景罢了。”

《小城畸人》的笔记-寂寞 - 寂寞

伊诺克•罗宾逊始终一事无成。他能够画得不坏，有许多古怪美妙的思想潜伏在脑子里，本来可以用画家的彩笔把它们表现出来；然而他始终是个孩子，这对于他取得世俗的成就是一个障碍。他从来没有长大成人，势所必然的，他不能够了解别人，也不能够使别人了解他。他的童心使他触犯各种事情，触犯许多现实问题，诸如金钱，性欲，舆论之类。人人知道空谈的艺术家是怎么一回事。自从有史以来，他们就是聚在房间里谈天说地。他们谈艺术，而且严肃认真，情绪热烈，几乎是发热病一般。他们对于艺术的估量，大而无当。 这温和的、蓝眼睛的俄亥俄年轻小伙子，是一个十足的以自我为中心的人，正象一切孩子都是自我中心者一样。他不需要朋友，理由很简单，没有一个孩子需要朋友的。最主要的是，他需要合乎他的心意的人，他能够实实在在与之谈话的人，他能够随时叫嚣詈骂的人，要知道，总得是他的幻想的奴仆。处在这种人之间，他常常是自信而勇敢的。他们固然不妨说话，甚至可以有他们自己的意见，但总是他最后一个讲，讲最有力的话。他象一个忙碌于自己头脑中创造出来的人物之间的作家；住在纽约城里面对华盛顿广场的、六块钱一月的房间里，他是某一种小小的蓝眼睛的国王。 伊诺克•罗宾逊这就待在纽约的房间里，和他的幻想中的人物共处，同他们玩
耍，跟他们谈话，跟孩子一模一样的快乐。这些伊诺克的人物，他们是古怪的一群。 他们是，我想，根据他所见到的人臆造出来的，这些人由于某种难以索解的缘故， 对他自有一种感染力。其中有一个执刀的妇人，一个走来走去总有一条狗跟着的白色长须老人，一个长统袜子老是掉下来倒在鞋帮上的年轻女子。至少有二十多个幻影，由伊诺克•罗宾逊童稚的心灵所臆造，和他一起生活在房间里。
而伊诺克是幸福的。他走进房间，锁上门。他用一种可笑的象煞有介事的神气， 高声谈话，口授指示，批评人生。他太幸福了。势必有点儿东西，跑进他的世 界里来。势必有点儿东西驱策他走出纽约的房间，终其一生，做一个默默无闻的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一个小城里，在晚上，在太阳落到韦斯理•莫耶的马车行背后的时候，在大街上摇摇摆摆地走来走去。 青春的悲哀，年轻人的悲哀，岁尾年底乡村里的正在长大成人的少年的悲哀， 打开了这老人的话匣子。这悲哀藏在乔治•威拉德的心中，而且这悲哀是没有意义 的，可是伊诺克•罗宾逊觉察到了。

《小城畸人》的笔记-畸人志 - 畸人志

畸人并不都可怕。有的有趣，有的几乎美丽，有一个奇形怪状的女人，以她的畸形伤了老人的心。她经过的时候，他便发出小狗呜咽般的声音，你如果走进房间，会以为这是老人做了噩梦或是消化不良的缘故。 起初，世界年轻的时候，有许许多多思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。.......真理成千上万，而且统统是美丽的。
于是人登场了。每个人出现时抓住一个真理，有些十分强壮的人竟抓住一打真理。使人变成畸人的，便是真理。关于这事，老人自有一套十分微妙的理论。
他认为：一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
他拥抱的真理便变成虚妄——没懂