《变色龙》书评

文短气长

安东.巴甫洛维奇.契诃夫（1860-1904）的创作发展经历了三个阶段。第一阶段：1880-1886。这个阶段的多数作品是消遣解闷的滑稽故事（小小说），并以契洪特署名，是“契洪特阶段”。第二阶段：1886-1892。其中的《第六病室》是他创作发展进程中的重大转折点，这部“不再不问政治”的作品也成为了他的重要讽喻性代表作。第三阶段：1892-1903。发表辞世短篇小说《新娘》止，是他艺术创作活动的顶峰时期。他曾开玩笑地说：“医学是我的妻子，而文学则是我的情妇。”幽默地说，契诃夫这个玩笑有点开大了。“文学情妇”为其孕育出了30卷本的《契诃夫全集》，相当中文一千多万字，而“医学妻子”怕是降格成了他的传记素材。1887年12月，契诃夫接受了写实主义作家葛里高乐维奇建议，正式署上“安东.契诃夫”的真实姓名，结束了“契洪特”时代。从此，摆脱了滑稽和诙谐，那些无关痛痒的笑料，慢慢变成健康的笑料，后来又变成严肃的主题。本书所选录的作品，按照以上三个阶段的对号入座，分别为9篇、5篇、11篇。 多少可以感受下，契诃夫前后作品的差异性，以及创作倾向的改变。通篇阅读下来，最明显的感受就是渐入佳境，越是后期作品，越是吸引阅读欲望，“内容比文字多”的感觉也越是强烈。像是《宝贝儿》实在是不俗，短篇篇幅，竟能展现奥莲卡整个人生。而且在阅读中，伴随“喜爱-厌恶-怜悯-惊喜-感动”反差剧烈的体验！“甜蜜地缩紧”的情感十分奇妙；像是《在峡谷里》，中篇篇幅，讲述了生活在乌克列耶沃村，开杂货店的齐布金一家的种种遭遇，绘出多彩的俄罗斯乡土民情，感觉就像一个压缩版的《百年孤独》，十分生动有趣；像是《带小狗的女人》《约内奇》等作品中，可以看到“安娜.卡列尼娜式”的爱情故事，刻画出美丽可爱的俄国女性形象；在最后的作品《新娘》中，娜嘉“大胆地面对自己的命运”，走向“新生活”。体现了19世纪末俄国“不能再这样生活下去！”的一种典型的社会情绪和契诃夫对这个问题的思考。同时，他的后期小说还有另一个主题：庸俗。关于这个论题，契诃夫说：“应当做的不是把果戈理降低到大众的水平，而是把大众向果戈理的水平提高。” 契诃夫的不同之处是开创了一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说。因此与同时代的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有所不同，其实无论同异与否，能在这两位19世纪现实主义勃朗峰旁赢得自己的文学地位，也实属不易。托翁评价说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我为高明！”这类体裁的最初代表作性作品《苦恼》和《万卡》也收录在本书之中。“这类作品以平凡的日常生活现象为情节基础，叙述笔法客观而又含蓄，运用构思巧妙的艺术细节和精心勾勒的生活背景，而作家所注重的又是在展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，作家的浓郁情意则平淡地融化在作品的全部形象体系之中。”（汝龙：《契诃夫短篇小说全集：第1卷》，前言） 简单以《苦恼》为例，本篇讲述了一位贫苦的马车夫约纳雪夜赶车的简短经历。“他白的像是一个幽灵”“他那匹小马也是一身白”。（由于新近丧子）“苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里”，但他找不到一个人倾诉衷曲。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！咑，魔鬼！咑！使劲抽它！”车夫与乘客如此遥远的心灵距离，怎能不让人产生寒意。最后，“讲得入了迷，就把他（约纳）心里的话统统对它（小马）讲了。”在阅读中可以明显的感觉到，契诃夫的文字尽管多是在描写，但对苦难之人的怜悯之情却自然而然地向外喷涌，小说严肃的内容和独特的艺术形式巧妙融合，读者和作者产生“抒情心理”共鸣。 渐入佳境的读感，还在于他的故事里不存在说教、规劝、指导，“如果我献给您的是教授的思想，那么您得相信我，不要在那里面找契诃夫的思想。”契诃夫所遵循的是“努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见”，而“小说里所短缺的主观成分，读者自己会加进去的。”这样的创作理念，腾出了独立思考的余地，读起来真的感到回味无穷，而且越是到他的后期作品越是完美。 抛开思想内容，契诃夫的的画家朋友列维坦说：“我发现你是个出色的画家，我不想谈那些许多有趣的思想，然而其中的风景画却完美绝伦。”这也是契诃夫小说的一个特点。如《幸福》中的草原、羊群，《约内奇》中的墓园，《第六病室》的病房，《出诊》中的厂房，《公差》中的暴风雪、森林，《在峡谷里》的村庄、店铺、教堂等，当然还有那些个性鲜明的人物神态和行为特点。景物描写有了人的情感，人物描写散发出精神状态，使得小说不因着墨少而失去情调。总之，故事太短啦，好像少了点什么的感觉，是一点也没有。 阅读契诃夫，缘于之前读的一部小说。里边提到了他对人间地狱萨哈林岛（库页岛）进行过一次考察。对比，契诃夫的妹妹玛丽雅担心地说：“可是那里不通火车。而且骑马就得骑2000多千米，光路上你就得走50天左右。而且你的病……”此行耗时半年多，最终契诃夫完成了一个大部头专著《萨哈林旅行记》。当时的《大千世界》杂志曾经对这部书评价说：“即或契诃夫先生除了这本书以外什么都没写过，他的名字也会载入俄国文学史册，而且在俄国流放史上也永远不会被忘记。”此外，加之契诃夫的行医经历和“到人民中去”的乡间生活阅历，使其选材范围极其宽广真实。高尔基曾经说过：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。”他作品确实反映了俄国历史上一整个时代的社会情绪。基于种种好奇，便选择了这部短篇集。尽管起初抱持尝试读他几篇的想法，不知不觉，却通篇读完了。小说《在峡谷里》里，有个老人说：“俄罗斯母亲真大呀！我走遍了俄罗斯，什么都见识过，你相信我的话吧，好孩子。将来会有好日子，也会有坏日子……后来想念俄罗斯母亲，就回到家乡来了。”的确，俄国文学真大呀！如果想念小说，无论如何都要常去她那里走走看看，惊喜总会有的。虽然这部短篇集仅仅收录25部中短篇作品，但还是让我感受到了一些未闻的俄罗斯文化。契诃夫44年的人生旅途，如今看来也如他的小说一样简短，可他留下的故事文短气长，没有因为百年的流失而风化，至少我的感受是这样的。