一个被称作"它"的孩子

章节摘录

　　一九七○年的冬天，在加州达里镇。我又饿又冷，孤身一人，在黑暗中瑟缩着。在通向车库的台阶底层，我坐在自己的手背上，脑袋向后仰着，双手早在几个小时之前就已经失去知觉，脖颈和肩部的肌肉也开始颤动。然而，这不算什么新鲜事了——我早已经学会了忘记疼痛。　　我是妈妈的囚徒。　　我九岁了，已经像这样生活了好几年，每天都一样。早晨，一从车库那张破旧的行军床上醒过来，我就开始干家务活儿。如果运气好，我可以吃到一点兄弟们吃剩的麦片粥。然后，我奔向学校，在那里偷些吃的，再返回“那个屋子”。一回到“那个屋子”，我便被迫在盥洗池里呕吐，以证明我没有犯下偷嘴吃的罪过。　　我承受着她的打骂，或者陪着她玩一个又一个的“游戏”，还要干整个下午的家务活儿，然后坐在车库台阶底层，等她喊我去完成晚上的任务。接着，如果按时完成了所有的家务活儿，而且没有犯下任何“罪过”，我或许可以得到一口吃的。　　只有妈妈允许我回到那张行军床上睡觉时，我一天的日子才算结束。为了留住身上所有的热量，我努力蜷缩着身子。我生活中唯一的快乐，就是睡觉的时候，那是我仅有的能逃避生活的时刻。我爱做梦。　　周末就更糟了。学校不上课就意味着没有食物，意味着我得在“那个屋子”里待更多的时间。我能做的一切，就是努力想象自己从“那个屋子”逃了出去——逃到某个地方，逃到任何地方都可以。几年了，我已经被“那个家庭”遗弃了。我所有的记忆都是惹麻烦和“应得”的惩罚。起初，我以为自己是个坏孩子，后来，我想妈妈可能是病了，因为只有当我的兄弟不在身边和爸爸出门上班时，她的行为才变得异常。但是不管怎样，我始终明白我同妈妈之间有一种秘密的关系。不知什么原因，我成了妈妈发泄无名愤怒和变态乐趣的唯一对象。　　我没有家，我不是任何家庭中的一员，深知自己无论现在和将来，都得不到任何关爱，甚至不会被当一个人来看待。我是一个被称作“它”的孩子。　　我的内心完全是孤独的。　　楼上，战争又爆发了。现在是下午四点多钟，我知道爸爸和妈妈一定都已经喝得烂醉。叫喊声传过来，先是辱骂，然后是诅咒。我一秒一秒地计算着时间，等待他们争吵的话题转到我身上来——每次都是这样。妈妈的声音吸引了我的注意力。“你是什么意思？”她朝爸爸斯蒂芬尖叫道，“你认为我待这个家伙不好？是吗？”她的声音突然变得冰冷。我能想象到她用一根手指指着爸爸的脸的情景，“你……给……我……听着，你……对他没有发言权。如果你认为我待他不好……那么……他可以到别的地方去生活。”　　我能想象出爸爸的样子——旋转着杯中的酒，弄得里面的冰块叮当作响。毕竟这些年来，他一直在努力地帮我说几句公道话。“冷静一下，”他开始说话了，“我想说的就是……啊……没有孩子应该像那样生活。我的上帝，罗尔娃，你对待……狗……也比对待那个男孩好。”　　争吵在一阵震耳欲聋的声音中达到高潮。妈妈砰地一声将酒杯摔在橱柜上。爸爸已经越分了，因为还没有人对妈妈的所作所为指手画脚过。我明白，我要为妈妈的愤怒付出代价了，她一定会命令我上楼去，这只不过是个时间问题。我时刻准备着，缓缓向外移动着屁股底下的双手，但是不敢移得太远——妈妈随时会过来检查。没有她的允许，我连肌肉都不能轻易活动一下。　　从内心深处，我感觉自己是那样渺小，我只不过希望自己能以某种方式……　　事先没有任何迹象，妈妈便打开了通向楼下车库的门。“你！”她吼叫道，“给我滚上来，蠢货！快！”我飞也似的冲到了楼上。得到她的许可后，我怯怯地推开门，默默走到她跟前，等待着“游戏”的开始。　　这是一场有关行为举止的游戏，我必须准确地站在她面前三英尺的地方，双手紧贴在身体两侧，脑袋以四十五度角向前倾着，眼睛则牢牢盯着她的双脚。听到她的第一声命令时，我必须抬起头，将视线停留在她眼睛以下、胸部以上的部位；听到她的第二声命令，我得看着她的眼睛，没有她的允许，我决不能说话、呼吸或者活动一下肌肉。从我七岁起，妈妈就一直和我玩着这种游戏，今天，不过是我作为非生命存在的又一次例行公事。　　突然，妈妈伸出手来，抓住我的右耳。我本能地往后一缩。因为这一动，妈妈用另一只手结结实实地扇了我一个耳光。只见她的手一闪，就打在了我的脸上。因为没戴眼镜，这个动作我看得不是很清楚。今天不上学，所以妈妈不让我戴眼镜，她这一掌重击让我的脸火烧火燎地疼痛。“谁让你动的？”妈妈鄙夷地说。我努力睁大眼睛，盯着地毯上的一处污渍。妈妈冷冷地观察着我的动静，我等着她又一次揪我的耳朵，把我拽到门外。　　“抬起头来！”她叫喊道，“看着我！”但我并没有听她的，而是用眼角的余光偷觑着爸爸。他又吞下了一口酒，曾经坚挺的肩膀现在已经下垂。旧金山消防队员的工作、多年的酗酒以及同妈妈之间的紧张关系，使他付出了不少身心的代价。他曾经是我心目中的超级英雄，因抢救失火建筑中的儿童而出名，现在却是一个被打败的人。在妈妈再次发话前，他又吞下了一口酒。　　“你爸爸认为我待你不好。啊，是吗？是吗？”　　一时不敢确定该不该回答她，我的嘴唇开始哆嗦。妈妈一定知道她待我怎样，可能她特别喜欢和我玩这种“游戏”。但不管怎样，我是逃不过这一关了。我觉得自己像只要被压扁的虫子。我张开发干的嘴巴，感到一层黏膜粘在双唇之间，开始结巴起来。　　没等我说出话来，妈妈又揪住了我的右耳。我的耳朵像在被火烧烤一样。“闭上你的嘴！没人叫你讲话！谁叫你讲话了？啊，谁叫你讲话了？”妈妈咆哮着。我用目光寻找着爸爸。几秒钟后，他总算明白了我的需要，开口了：“罗尔娃，不应该这样对待这个男孩。”　　妈妈又猛拽了一下我的耳朵，我的身体跟着绷紧了，然而，这一次她保持这种姿势，我不得不踮脚站着。妈妈的脸变得黑红。“那你认为我待他不好了？我……”她用食指指着爸爸的胸脯，继续说，“我不需要这样，斯蒂芬，如果你认为我待他不好……那他滚出我的家不就行了！”　　我尽力伸长双腿，想站得高一点，收紧上身，好在妈妈抽打我时有所准备。突然，她松开我的耳朵，打开了前门。“滚！”她尖声叫着，“滚出我的屋子！我不喜欢你！我不想要你！我从来就不爱你！给我从这儿滚到地狱里去！”　　我僵住了，不明白这一次的游戏是怎么回事。我绞尽脑汁，猜测着妈妈真正的意图，为了活下去，我不得不事事想在前面。爸爸走到了我的面前。“不！”他喊道，“够了，到此为止吧，罗尔娃，一切到此为止吧。就放这男孩一马吧。”　　妈妈走到我和爸爸的中间，用一种嘲讽的腔调说：“不？关于这个男孩，你跟我说过多少次了？男孩这，男孩那的。这个男孩、这个男孩、这个男孩！有多少次了，斯蒂芬？”她伸出手，摸着爸爸的胳膊，好像在乞求他，似乎如果我不和他们在一起生活，如果我压根不存在，他们的日子就会比现在好得多。　　有个声音在我脑子里哀号着：啊，上帝！现在我终于明白了！　　爸爸不假思索地打断了妈妈。“不，这……”他声音低沉，一边说一边挥舞着双手，“这是不对的。”从他那无精打采的声音里，我听得出他已经没有了底气，看上去他就要淌眼泪了。他望着我，摇摇头说：“你让他到哪儿去生活？谁会照顾……”　　“斯蒂芬，难道你不明白？难道你不理解？我没有诅咒他，我没有诅咒这个男孩。”　　突然，房门哗的一声开了。妈妈握着门把手，面带微笑。“好吧，我就由这个男孩去了。”她弯下腰，慢慢靠近我的脸，呼吸里有股酒臭。她的眼神冰冷，而且满是憎意。我希望能躲开，回到车库里。妈妈用一种慢悠悠的刺耳声音说道：“如果你认为我待你这么不好，你可以离开。”　　我暂时放弃防护状态，趁机看了爸爸一眼。爸爸又呷了一口酒，错过了我这一瞥。我差点精神崩溃，难以理解妈妈这个新游戏的目的。忽然，我意识到这不是游戏。几秒钟后，我明白了这是一个机会——逃离的机会。我已经这样想了好多年，但是无形的恐惧使我望而却步，现在，我告诉自己，这样做实在太容易了。我急切地想移动双腿，但它们仍然僵硬地立在那里。　　“啊？”妈妈冲我的耳朵吼道，“这是你的机会。”时间似乎凝固了。我盯着地毯，听见妈妈发出嘘声：“他不会走的，这个男孩永远不会走的，他根本没有勇气离开。”　　我的内心开始挣扎。我闭了一会儿眼睛，希望自己已经离开。想象着自己正穿过房门，我发自内心地笑了。我是这样地渴望离开，似乎感觉到一股温暖在体内蔓延开来。蓦地，我感觉身体在移动了，我的眼睛猛地睁开，望着脚上破烂不堪的帆布鞋-一我的脚正跨过房门。哦，天啊，我心里自言自语着，简直不敢相信自己竟然这样做了！出于害怕，我没敢停下来。　　“瞧，”妈妈得意地说，“这个男孩真走了。这是他自己的决定，我没有强迫他。记住，斯蒂芬，我要你知道我没有强迫他。”　　……

媒体关注与评论

　　佩尔泽讲述了自己令人毛骨悚然的经历，可贵的是他的心平气和。他让你通过一个少年的双眼，看到也就是曾经的那个他的遭遇。但是他叮嘱自己不能心怀怨恨，所以他的声音绝非刺耳尖厉。　　——《泰晤士报》

内容概要

大卫·佩尔泽

世界十大杰出青年。童年时代曾遭到母亲残酷虐待，是20世纪美国加州历史上最严重的三起虐待儿童案中唯一存活下来的人。于美国空军服役期间开始参与少年救援计划，不遗余力地投入其中，并受到里根、布什、克林顿、小布什总统高度赞扬。

自传体小说《一个被称作“它”的孩子》、《一个被称作“它”的孩子II》，为千万读者带去无限力量与希望，长踞《纽约时报》畅销书排行榜达13年之久，在英、法、德、日、韩等国受到热烈欢迎。

书籍目录

一个被称作“它”的孩子

1、逃离苦海

2、幸福时光

3、坏孩子

4、饥饿折磨

5、意外事故

6、父亲离家的日子

7、主祷文

尾声

迷失的男孩

1、出逃

2、天使

3、判决

4、新生

5、漂离

6、抗拒

7、母爱

8、疏远

9、归来

10、挣脱

尾声

编辑推荐

　　让千百万人重获信心、爱与被爱能力的书,“世界十大杰出青年”大卫·佩尔泽“心灵自述”，美国四任总统里根、布什、克林顿、小布什热情赞扬，雄踞《纽约时报》畅销书排行榜长达13年！海报：

作者简介

《一个被称作“它”的孩子》内容简介：我自由了。我叫大卫。我的童年，挨饿、被火烧、喝氨水、吸毒气……这样对待我的却是我的亲生母亲。

“在拥有这些经历之后”，我“完全有理由成为一个坏人”，的确，我曾故意偷窃，多次进入少年管教厅，但对爱与接受的找寻，让我从迷失中清醒。

我相信，总有一天，我会掌握自己的命运，结束黑暗的日子。



海报：

图书封面

---

 一个被称作"它"的孩子下载 精选章节试读 更多精彩书评

---