《遗产》书评

我还没准备好，所以请你晚些再来

我记得小学时候，大概二年级，母亲带着我去医院，说父亲病了。我那双还小的手紧紧握住母亲，小心翼翼地走进病房。我害怕医院，至今仍怕，总觉得它有一股神秘的力量压抑着我身上的每一个细胞，让他们呼吸困难。我看到父亲躺在病床上，带着呼吸机。我从来没见过呼吸机，所以我害怕，以为父亲得了很严重的病。母亲让我过去跟父亲说说话，我不敢，我只是把她的手握得更紧。我就这么一动不动地站在床尾，眼睛盯着带着呼吸机的父亲，熟悉而又那么陌生——他的形象从来都是站着的，那么高大。后来，爷爷来带我回家。走得时候，我把兜里的零花钱塞给母亲，仿佛有这些钱，父亲就会马上好起来。我不知道，换作现在的自己，会怎么样？会不会上前去安慰父亲，给他倒杯水或是别的。我觉得自己仍没有准备好，可能现在还是年少，去面对那些至亲至爱的突然倒下。尽管我知道我们在不断长大，他们在不可避免地老去。罗斯在《凡人》里写道：老年不是一场战斗，而是一场屠杀。“如果不能阻止，我想请它晚点再来。

你所拥有的遗产来自岁月缝隙里的爱.

什么事你都不准忘。这八字结束了全文。《遗产》讲述罗斯陪着脑里长了肿瘤的父亲一同走过最后的日子，在联系医生和照顾父亲的过程回忆起过往的事情，慢慢地发现夹在岁月缝隙里父亲对他们对母亲深沉而不为人知的爱。虽然父亲固执，但却是一个为生活而奋斗着，他热爱着他们的孩子，却笨拙地表达着自己的感情。在全文的最后，作者用一个梦境来概括了他父亲的一生。因为生活的穷苦而锤炼出坚韧、节约并且固执让人受不了的性格让罗斯的父亲在年轻时与他的孩子还有妻子都有着各种的误会，但八十六岁的他在放下表面的自我保护之后，罗斯看到一直装作坚强的父亲。 或许如评论所说的一样，震撼读着心灵的，是罗斯在照顾父亲过程中的大量心里独白和日常细节，以及不断闪现的这个普通犹太人家庭生活的记忆碎片。时而幽默，时而忧郁，时而深沉。其中他父亲大便失禁，浴室到处都是屎，一片狼藉，而儿子平静并且细致地打扫父亲留下的烂摊子。他的平静使得平时我们所认为恶心的事情一下子变得没有那么令人作呕。像他描述道：“我垫着脚尖回到他安睡的我是，他还有呼吸，还活着，还与我一起——这个永远是我父亲的老人，又挺过了一个作者。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力，想到他为此而羞愧，觉得自己丢脸，我就觉得难过。现在，既然此时已经结束，他又睡得那么香，我想在他死之前，我就不能要求自己的得到更多了—对，这是对的，理应如此。你清洗你父亲的屎，因为你必须清晰，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后，就会感到，生命还有很多东西值得珍惜。”后面他的这句话为他解开了他对遗产所存在的犹豫心态与悲观情绪。他说“至于为什么这是对的，并且理应也是如此，对于我来说再清楚不过。既然这件事情做好了，那么，以遗产不是如此。这并不是因为清洗象征别的什么，而是因为它不是，它什么也不是，它只是活生生的现实。我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符箧，不是剃须杯，而是屎。”在这些细节里，任何宗教、种族、文化的背景都淡去了。作者为父亲所做的一切，我们终有一天也会面对。看到罗斯断断续续地描述着死亡的发生，在其宣布父亲死亡的那一瞬间，眼泪是无法控制住的。那些带我们来这世上的人儿有一天先我们而去，他们教我们生活，他们教我们看这个世界，他们也教会我们如何爱这个世界。我们对死亡的到来是无能为力的，但能做的是学会爱这些爱我们的人。生命的尽头处，我们发现与他们一起所拥有的回忆会是我们最珍贵的遗产，所以且行且珍惜。木木。

想起了姑姑

这几天我整理自己写的东西，2007年看到我写我去姑姑家，她在喝治高血压和心脏病的水，没想到2011年就走了，死因是心脏病，医生说如果家里人不相信，可以进行尸检，想起姑姑躺在急救室，现在她孤零零地躺在郊区的墓地。时间过得很快。这本书看后，同样有这种感觉，就像作者写的“……献给生者和逝者。”这本小说就像一部电影，其中写了作者对母亲墓地的看法，墓地不是生者怀念死者的地方，而是生者确定死者真的已经离去了，不管去墓地多少次，内心一定非常清楚死者已经远离自己，不是逝者与我们同在，而是逝者已经永远远离了。作者真实地记录了照顾父亲的经过，让人感动无比，潸然泪下。

父子之间（上海壹周）

菲利普•罗斯在他的另一本书中如此感叹：“老年不是一场战斗；老年是一场屠杀。”如果再加上疾病，这种煎熬对常人来说就更加难以忍受。1988年的一天，86岁的赫曼•罗斯——作家菲利普•罗斯的父亲一觉醒来，发现自己的右半边脸颊失去了控制。根据这一徵状，他最初被误诊为贝尔氏瘫痪，后来则证实是脸部神经肿瘤恶化并压迫到了脑干和鼻后软骨。在之后的时间，直到1989年父亲去逝，所有的那些细节、回忆、情感的冲突都被菲利普•罗斯写进了这部篇幅不长却感人至深的非虚构作品《遗产》之中。作者描写父亲时既饱含深情，又力图做到真实公正，在他笔下，父亲的坚韧品格与他的种种缺点都完整地展现开来，我猜这正是书中父亲的境遇为何会如此牵动人心的原因之一：赫曼•罗斯出生于一个犹太移民家庭，家中有十个孩子，他在第十三学校上到八年级便必须出去工作，在六十年代保险业普遍的宗教歧视环境下他进入纽约大都会保险公司从底层做起，在区域经理的职位上退休。他奋力赚钱养家，绝不容许自己的奢侈。但他的顽强中也包含着武断，“他以为如果一个人有本事克服自己的所有缺点和局限，那么，每个人都能。所需要的只是意志力——仿佛意志力就长在树上”。作者坦言在父亲“身体还很好的时候”，“他毫无作用的忠告，毫无意义的责备，烦得我关在房间里猛拍额头绝望大叫的说教，快把我逼疯了”，甚至“童年时渴望有一个见识多、有地位的爸爸来代替这个没文化、让我感到有点羞愧的爸爸”同千千万万的父子关系一样，菲利普•罗斯青少年时期与父亲的相处远非一团和睦。作者上大学期间，父亲不打招呼就把他多年收集起来的邮票都送给了别人，却一点也不认为自己有什么地方做得不对。父亲的威权令年轻的菲利普•罗斯急于反抗、急于摆脱。就像我们通常能够理解的那样，一直到父亲渐渐衰老，威权褪去，和解与认同才渐渐产生在父子之间。然而作者真正完整地感受到这种转折则要更晚得多：这是1988年，我五十五岁，他快八十七了：“照我说的做，”我对他说——他就做了。一个时代结束了，另一个黎明开始了。作者曾经声明，在执行遗嘱时放弃继承父亲的所有积蓄，此时他却产生了一种意料之外的被抛弃的感觉——菲利普•罗斯多年的写作经验让他在书中也会时不时跳脱出儿子的身份而以一种超然的眼光来审视自身，他意识到自己曾经的举动其实只不过是进入青春期后向父亲“表示我的平等、自立的许多次声明中的一次”。现在他则感到后悔，“我过去决不让社会流俗左右我的行为，但自行其是之后我却发现，有时候，我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。”这种在纯粹的儿子与纯粹的作者之间来回变化的视角颇可玩味。父亲做完活组织切片检查后有一次大便失禁，弄得整个浴室“到处是屎”，这正是菲利普•罗斯承担起做儿子的责任的时候。他独自一人清理浴室，帮老人换洗干净，并答应他不“告诉孩子们”。当他做完这一切时，仿佛自己的人生进入了一个新的境地：“我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，还与我在一起……既然此事已经结束，他又睡得这么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”很快，作者的身份又把他从这种体验性的喜悦拉回到理智的反思，并毫不掩饰他作为儿子的怯弱：“但是，我心里又对这个被软骨瘤挤压的沉睡中的大脑说，一次也许足够了；如果让我天天干这个，我最后就不会觉得这么激动了。”他继而作出结论：“这并不是因为清洗象征着别的什么，而是因为它不是，它什么都不是，它只是活生生的现实……我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”要达致真正的理解并不容易，有些儿子会因为对父权的憎恨而变得凶恶，就像书中一笔带过的那个可怕的出租车司机；有些儿子则会掩饰父子关系渐渐疏远的事实，刻意地在记忆中美化它；菲利普•罗斯天赋的感受能力以及作家的思维训练使他得以保持平衡，能够正视现实中不那么美好的部分。然而终究他还是满怀敬意地用“本族语”来形容自己父亲：“他教给我本族语。他就是本族语，没有诗意，富有表现力，直截了当，既有本族语一切的局限，也有一切的持久力”——我认为这是对我们这个平凡星球上男性的最高赞美之一。这种感觉有时也出现在我面对自己的父亲的时候，我总是觉得，对于他们那一代经历了种种艰辛和动荡，到现在仍能保持沉默的自律和善良的人来说，我们比不上他们。也许如今我们拥有更多精致的理论来证明我们行动的聪明、合理，却缺乏真正的力量。《遗产》于2011下半年收入“译文经典”再次出版，即便我已不是第一次读至本书的尾声，而是第二次、第三次地重读，却仍然难以不为之动容。赫曼•罗斯弥留之际，儿子菲利浦•罗斯在病床前看着父亲备受摧残的脸，看着他“用一种令人敬畏的爆发力呼吸每一口，这是他一辈子倔强坚韧的最后写照”。他流着泪亲吻父亲，说：“爸爸，我只好让你走了。”一遍一遍，“直到我自己也相信为止”。

抛开恶心，忘记作呕

“我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，他还和我在一起——这个永远是我父亲的老人，又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清理这个烂摊子的努力，想到他为此而羞愧，觉得自己丢脸，我就感到难过。现在，既然此事已经结束，他又睡的那么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感受，我现在都体会到了，这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”

因为必须面对所以需要勇敢

实在是太平实的故事了，儿子照顾父亲，又实在是太不简单了，如此日日夜夜的牵肠，如此日日夜夜的考量。正因为当下有着与作者相似的经历才更加置身书中，我亲眼看到在已经过去的8个月中，我们全家人是如何齐心面度外公突如其来的住院，虽然是慢性病的堆积终究爆发，但一切也着实太突然了。国庆节之前他们瞒着我一切，后终究是瞒不住的，我内心有过责怪但是很又很庆幸那段时间的不知情，无知便不烦心。大学生活才刚刚开始，父母才稍一轻松，还没来得及休息，挑战便接踵而来，但全家人没有放弃，外婆，姨妈，姨夫等等所有亲戚用着超乎想象的耐心一直在坚持着。书中，罗斯帮父亲整理屎的那一段尤其触动我，这一切，我的家人们也实实在在的在做着，外公失禁期间，每个人都帮他换过床单裤子。每天每次与妈妈通话，外公的每一点进步都让我开心，让所有人开心。我所有能回家的日子都尽量去医院，每天同样的工作不厌其烦，每个人都做到了。书中，罗斯尽一切可能让他的父亲舒心减轻他的痛苦，这也是自从外公生病起所有人的共识，我们不忍心切除他的糖尿病足，当妈妈稍一下决心，就又突然不忍，毕竟他已经83岁了，谁忍心在他已经瘦骨嶙峋的身体上再多一点折磨。所有人都在努力，在他想要放弃的时候拼命的鼓励，将所有的泪水所有的烦恼吞咽。赫曼留给作者的是莫大的精神遗产，我觉得我收获的更多，我从小跟着外公外婆度过了最年少的时光，他们包容了许多许多我的无知，从他身上我也学会了坚强、大度，豁达，乐观，正直等等，他不吝啬钱财，总能站在别人的角度上思考，太多太多，而病中他勇敢又不想让我们担心，害怕孤单却又不好意思说出口，好在我们都在他身边，每个人，不离不弃。全家人的团结，承担也让我尤为感动，父母在领导不理解的前提下，疲于工作但又丝毫不懈怠陪伴，8个月来每天每小时每分钟，家里或是他或是她都会陪在外公身旁。妈妈说他恨不得退休，只恨不能再多照顾外公时间久一点！春节期间，所有人都在医院，小小的空间里，挤下了8个人，但无论地点在哪里，人都在便是幸运的。护工说外公还担心春节不知道怎么过，但大家都在他心里就满足了。这样那样的感动，这样那样的承担，我与作者似乎有太多的共鸣，以至于我都不忍心再读第二遍，相似的心境，相同的情节，实在不忍，再读一遍。