人到中年

章节摘录

　　人到中年　　一　　仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。　　这是在迷惘的梦中？还是在死亡的门前？　　她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手的。姜亚芬的出国申请被批准了，他们一家就要去加拿大，这是姜亚芬跟自己一起做最后的一次手术了。　　她们并肩站在一起洗手。这两个五十年代在医学院一起读书，六十年代初一起分配到这所大医院，同窗共事二十余载的好友即将天各一方，两人心情都很沉重。这种情绪在手术之前是不适宜的。她记得，自己曾想说些什么，调节一下这种离别前的惨淡的气氛。她说了些什么呢？对，她扭头问过：　　“亚芬，飞机票订好了吗？”　　姜亚芬说什么了？她好像什么也没有说，只是眼圈儿红了。　　停了好久，姜亚芬才问了一句：　　“文婷，你一上午做三个手术，行吗？”　　她回答了吗？不记得了，好像是没有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新换上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊！她只看见手上白门的肥皂泡，只注视着墙上的挂钟，严格地按照规定，刷手、刷腕、刷臂，一次_一分钟。她刷完三次，十分钟过去，她把双臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是闩色的，又好像是黄色的，直到现在，她的手和臂都发麻，火辣辣的。这是酒精的刺激吗？好像不是的。从二十年前实习时第一次上手术台到如今，她的手和臂几乎已经被酒精泡得发白，并没有感到什么刺痛呀？为什么现在这手好像抬也抬不起来了？　　她记得，已经上了手术台，已经给病人的眼球后注射了奴佛卡因，手术就要开始了，这时，姜亚芬却悄悄问了一句话：　　“文婷，你小孩的肺炎好了吗？”　　啊！亚芬今天是怎么啦？难道她不知道一个眼科大夫上了手术台，就应该摒弃一切杂念，全神贯注于病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的爱人、孩子和家庭。怎么能在这时候探问小佳佳的病呢？或许，亚芬正为她将去到异国而不安，竞至忘掉了她正在协助手术？　　陆文婷几乎有些生气了，只答了一句：　　“现在我除了这只眼睛，什么也不想。”　　于是，她低下头去，用弯剪刀剪开了病眼的球结膜，手术就进行下去了。　　啊！手术，手术，一个接着一个，这天上午怎么安排了三个手术呢？焦副部长的白内障摘除；乇小嫂的斜视矫正；张老汉的角膜移植。从八点到十二点半，整整四个半小时，她坐在高高的手术凳上，俯身在明亮的灯下，聚精会神地操作。剪开，缝合；再剪开，再缝合。当她缝完最后一针，给病人眼睛上盖上纱布时，她站起身来，腿僵了，腰硬了，迈不开步了。　　姜亚芬换好了衣服，站在门边叫她：　　“文婷，走啊！”　　“你先走吧！”陆文婷站住不动说。　　“我等你。今天是我最后一次到医院来了。”　　说着，姜亚芬的眼圈儿又红了。她那对漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭吗？她为什么难过？　　“你快回家收拾东西吧，刘大夫一定等你呢！”　　“他都弄好了。”姜哑芬抬起头来，忽然叫道：“你，你的腿怎么啦？”　　“坐久了，有点麻，一会儿就好了。晚上我去看你。”　　“那，我先走了。”　　姜亚芬走了，陆文婷退身到墙边，用手扶着白色瓷砖镶嵌的冰冷的墙壁，站了好一阵，才一步一步走到更衣室。　　她记得，她是换了衣服的，是那件灰色的布上衣。她记得她走出医院的大门，几乎已经走进了那条小胡同，已经望见了家门口。可是忽然，她觉得疲劳，一种从来没有感到过的极度的疲劳。这疲劳从头到脚震动着她，眼前的路变得模糊了，小胡同忽然变长了，家门口忽然变远了，她觉得永远也走不到了。　　手软了，腿软了，整个身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睁不开了。嘴唇干了，动不了了。渴啊，渴啊，到哪里去找一点水喝？　　她那干枯的嘴唇颤动了一下。　　二　　“孙主任，你看，陆大夫说话了！”一直守在病床边的姜亚芬轻声叫了起来。　　眼科主任孙逸民正在翻阅陆文婷的病历，“心肌梗塞”四个字把他吓住了。他显得心事重重，摇了摇苍白的头，推了推架在高鼻梁上的黑边眼镜，不由联想到在他这个科里，四十岁左右的大夫患冠心病的已经不是一个了。陆文婷大夫才四十二岁，自称没病没灾，从来没有听说过她心脏不好，怎么突然心肌梗塞？这多么出人意料，又是多么可怕啊！　　听到姜亚芬的喊声，孙主任转过高大的，有些驼背的身躯，俯视着面色苍白的陆文婷大夫，只见她双目紧闭，鼻息微弱，干裂的唇动了一下，闭上了，又歙动了一下。　　“陆大夫！”孙逸民轻轻地喊了一声。　　陆文婷又一动不动了。她那瘦削的浮肿的脸上没有一点反应。　　“陆大夫！文婷！”姜亚芬低声唤着。　　陆文婷依旧没有反应。　　孙逸民抬头望着阴森森竖在墙角的氧气筒，又盯着床头的心电监视仪。当他看到示波器的荧光屏上心动电描图闪现着有规律的QRS波时，才稍许放心。他又扭过头看了看病人，挥了挥手说：　　“快去叫她爱人来！”　　一个中等身材，面目英俊，有些秃顶的四十多岁的男同志跑了进来。他是陆文婷的爱人傅家杰。从昨天晚上开始他就守在床边，没有合过眼，刚才孙主任来，劝他到病房外边的长椅上去歇一会儿，他才勉强离开。　　这时，孙逸民忙闪开床头的位置，傅家杰过来，俯身在陆文婷的枕边，紧张地盯着这张曾经那么熟悉，现在又变得那么陌生的白纸一样的脸。　　陆文婷的嘴唇又微微动了一下。这无声的语言，没有任何人能听懂，只有她的爱人明白了：　　“快拿水来！她说她渴！”　　姜亚芬赶忙递过床头柜上的小瓷壶。傅家杰接过来，小心地绕过输氧的橡皮管，把壶嘴挨在那像两片枯叶似的唇边，一滴一滴的清水流进了这垂危病人的口中。　　“文婷，文婷！”　　傅家杰喊着，他的手抖着，瓷壶里的水珠滴到了那雪一般惨白的脸上，她似乎又微微动了一下。　　二　　眼睛，眼睛，眼睛

内容概要

谌容，女，汉族。原名谌德容，祖籍四川巫山，1936年生于湖北汉口。1951年由于家境原因而辍学，从事过书店营业员、报社干事等工作。1954年考入北京俄语学院，毕业后任中央人民广播电台音乐编辑和俄文翻译。1962年转至北京市教育局等待重新分配工作。在这期间，几次下放到农村参加劳动。1973年被分配到北京市第五中学任俄语教员。1964年开始文学创作，完成过三个没有正式发表的剧本。1975年开始发表作品，1979年发表中篇小说《永远是春天》。1980年发表中篇小说《人到中年》。该小说获中国作家协会第一届全国优秀中篇小说一等奖，由她改编的同名电影也曾先后获金鸡奖、文化部优秀影片奖和百花奖。出版有长篇小说《万年青》（1975）、《光明与黑暗》（1978）以及小说集《谌容小说选》（1981）、《赞歌》（1983）、《谌容中篇小说集》（1983）、《错、错、错！》（1986）、《谌容集》（1986）等。

现为中国作协北京分会专业作家。

书籍目录

人到中年

并非有趣的自述

写给《人到中年》的读者

山路坎坷终须上

《人到中年》的思想和艺术

谌容小说面面观

谌容创作年表

编辑推荐

　　谌容的《人到中年》是一部切中时弊、引起巨大反响的现实主义作品。小说以其锋利的笔法真实地再现了中年知识分子工作中和生活的艰难处境，真切地描写了他们的苦衷和理想，热情地讴歌了他们为国家为人民鞠躬尽瘁的献身精神，深刻地剖析了围绕知识分子，特别是中年知识分子的问题所反映的种种社会疾患。

作者简介

《人到中年》写于1979年，是一部切中时弊、在社会上引起巨大反响的现实主义作品。  　　小说成功地塑造了陆文婷这一无私奉献、谦抑克己的眼科医生形象，真实地再现了中年知识分子的艰难处境，真切地描写了他们的理想和苦衷，讴歌了他们为国家为人民的献身精神，深刻地剖析了围绕知识分子问题所展开的种种社会疾患。      小说既是一个凄美的悲剧，又是一曲高昂的赞歌，曾被改编为同名电影，在社会上获得了强烈共鸣。

图书封面

---

 人到中年下载 更多精彩书评

---