泪壶

章节摘录

　　愁子的身子也如这泪壶，雪白光滑，特别是两人相爱后，她的肌肤好像吸足了水似的，湿润润地肉润无比。　　妻子、泪壶，雄介已无法分辨，只是感到如梦如泣，只是感到如痴如癫。　　……　　　　书摘1　　三　　斯波宗吉告诉雄介可以去取壶了，那是一个月过了几天的事。　　于是利用周末休息，雄介去了会津。　　斯波住的是山间的茅房，他热情地将雄介让进了他的客厅里。　　“就是这个。”　　顺着斯波的手势，可以见到壁龛里黑漆的台上放着一把壶。　　“不知称不称你的心……”　　雄介不由两手撑地俯一卜身去仔细地看了起来。　　这是个质地浑然，晶莹透亮的壶。　　壶高约四十公分，从壶上开始自然地朝下扩大，充分表现了它的圆型美后渐渐地缩小，最后又稍稍扩大了一圈形成一个稳定结实的底盘．　　整个壶看去犹如一个纺锤，雍容华贵而又亭亭玉立。　　雄介当时对斯波并没有提太多的要求，只是说了句：“这东西是纪念我妻子的，希望不要太俗气……”，可眼前的这个壶，真正是合着雄介的心里似的呢。　　与那优美的形状一样，雄介对其色调也十分地称心。　　那色调乍一看似乎是洁白晶莹，然而仔细看却发觉它绝没有普通瓷器的那种牵强，而且透出一种使陶醉的甜甜的感觉。　　“这并不是单纯的白，是白色中渗着些炼乳色。”　　斯波说得不错，这色调洁白里显出些浅浅的灰色，更增添了一种祥和的感觉。　　“总算体现了你那材料的气质。”　　“太感谢了，真没想到会这么漂亮，我一定会永远珍惜它的。”　　“总算没让你失望，我也放心了。这壶，插上几束花，将它放在壁龛上，更能显示它的风致的呢。”　　对斯波的话，雄介颌首表示赞同，一边将脸凑近那壶仔细地看着．他越看越感到壶质像自己的妻子的皮肤，嘴里不由喃喃地道：　　“太像了……”　　妻子的肌肤有着北陆地区特有的白润，虽说过了三十有些发福，但那肤色还是光洁白凝的。　　现在午后的阳光透过纸窗洒落在那壶上，那洁白的瓷质与雄介在浴室里与妻子戏耍时见的妻子的裸体一般无二。　　“妻子，也一定十分称心满意的呢。”　　“不过，不瞒你说，这是件失败的作品。”　　“你说什么?”　　雄介吃惊地追问道。于是斯波站起身子将那壶抱到自己的膝盖上。　　“这里，有一点痕纹。”　　斯波一说，仔细一看果然壶口下有一点淡淡的朱色的痕纹。　　“这是窑醉。”　　瓷器在烧制过程中，湿度和氧气的高低和多少会使瓷器的色调产生微妙的变化，这一点常识雄介也是知道的。所以往往火候掌握得不好，烧出来的瓷器便会不尽人意。这种情况，行话便称为“窑醉”，这“窑醉”在很多场合下是一种无法避免的不可抗力。　　因此，陶艺家们为了得到最理想的东西，往往反反复复地烧制许多相同的东西，从中选出最好的作品来。　　“真是太丢人了。”　　斯波将壶放回原处，疚愧地低下了头：“就这么一件作品……”　　雄介重新看了看那壶上的一点淡淡的朱色，犹如不经意地洒落在上面的雨点。这朱色与周围的洁白相比显得有些不同，但并不感到十分地不协调。　　“我看去，并不觉得是痕纹呀。”　　“这是您的感觉，可我的初衷是要求洁白无瑕的呀。”　　“这朱色是偶然产生的?”　　“当然哕，我本意是绝不希望有这杂色的。”　　雄介不由地用手在那朱色的痕纹上轻轻地抚摸着，一边若有所悟地点着头：　　“莫非，这是泪痕吧。”　　“……………………”　　“妻子曾反复地哭诉，说她不想死。”　　“您能这样认为，我是非常感激的。”　　“这就当它是我妻子的泪痕，这壶就叫泪壶吧。”　　雄介说着将壶抱了起来，就像拥抱着妻子似地将那壶紧紧地贴在了胸前。　　　　四　　愁子“断七”的祭事是在雄介家里进行的，参加者只是极少的几位关系密切的亲友。　　除了愁子的父母，便是几位旧时的好友和一些关系亲密的邻居，总共才十几个人。　　三室一厅的房间，这十几个人已是显得有些拥挤了，从酒店中叫来了菜肴，大家围在一起，一边吃着一边缅怀着愁子的生平往事。祭事在一种祥和轻松的气氛中开始了。　　愁子逝世后，雄介买了一个小小的灵台，用以供放愁子的骨灰壶和牌位。祭日的这一天，在那边上，又多了一只插着菊花的洁白美丽的泪壶。　　灵台很低，所以那泪壶更显得夺目光彩，可来参加祭事的亲友们都只认为那是一只普通的花瓶。　　只有愁子大学时的好友菜穗子由衷地赞叹道：“这壶真是太美啦”，这才将大家的注意力引到泪壶上来。　　……

媒体关注与评论

　　不是理性是现实，本书是自从新潮社出了我的短篇小说集《风之消息》以来将近十年的又一本集子。所以这里收入的小说，年代相隔跨度就十分的大。标题之作《泪壶》是l988年发表的，至今已有十二年了。十二年间只写了这几个短篇，是因为期间为几部长篇小说所迫，实在不是自己对短篇失去关心的缘故。　　本来我就十分偏爱短篇，创作初期写了大量的短篇，踏上文坛的处女作也是一个两万多字的短篇小说，这就是昭和四十年(1965年)得了个“新潮同人杂志奖”的《死化妆》。不过，最近的出版界，长篇是占着绝对的优势，短篇集子逐渐减少这也是不容争辩的事实。这是不是出版社的原因，暂且不去议论，好多作家缺少写短篇小说的功力也是一个原因。因为写短篇小说，是一个削除冗长的表达、对内容文字精心提炼的过程，这必须要有相当的基本功训练才能成功。　　对读者来说，要是一个短篇小说，能有其感人的魅力，在不长的时间里能给读者对人生、社会有一个鲜明强烈的感受，这便是一篇成功之作了。相反，一部长篇小说，洋洋十几万言，读来却空洞洞的，大失其望，这实在就算不得什么有价值的作’品了。　　再从作者立场来看，长篇小说，有足够的篇幅使作者能对人生与社会作详细的描述，而短篇却只能撷取其一个断面，所谓要在螺蛳壳里做出道场来。打个不恰当的比喻：小说就像一根萝卜，长篇小说就是用一把刀将萝卜竖着，从头切到底，短篇小说则只能切其一块而却要让人们了解萝卜的全貌，无疑短篇小说的难度是要大得多的。　　再来谈谈小说的题目，从本质上说，长篇、短篇没有什么区别。但有一个原则便是要起到画龙点睛的作用。所谓小说，是要反映人生与社会中潜在的“不是理性是现实”的东西，换句话说，小说不是理论与哲理的论文，是以具体的东西来表现人的感受与情绪的东西。从这一点考虑，长篇小说的题目是要正面反映出这“不是理性的现实”的本质，而短篇小说则只是点到为止，让读者自己去品味其中的奥妙与真谛。总而言之，一个作家不管怎么自负，他的作品不能引发读者的想象，不能引起他们的共鸣，他所创作的东西便不会有存在的价值。从这个意义上来讲，短篇小说是最能引发读者的想象的。所以我今后还是想在短篇上面下些功夫，争取创作出更多短小精悍、趣味性强的作品来。　　——渡边淳一　二○○一年三月

内容概要

渡边淳一，1933年出生于日本北海道，札幌医科大学毕业并曾在该整形外科担任讲师。1965年以《死化妆》获新潮同人杂志奖；1970年以《光与影》获直木奖；1980年以《远方的落日》获吉川英治文学奖。著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集，为当今日本文坛的文学大家，担任2001年全日本直木奖评委。

书籍目录

泪壶

结婚戒指

后遗症

春别

再见，再见

后记：不是理性是现实

附录：渡边淳一主要作品一览表

编辑推荐

　　一个女人在临终前对丈夫说出最后的要求：希望在死后用自己的骨灰制成一把壶。男人照办了。然后，女人的一缕柔情似乎就此栖居在了这把壶上，绵绵不绝。一切都在她的注视之下，男人新的女友吓走了，谈及婚嫁的另一个女子又惨遭横祸，男人百般无奈之下只有又重回了那边壶的身边……唯美主义大师渡边淳一即使讲述一个略带点恐怖色彩的故事，笔触都是带着点忧伤，一声让你也不由自主跟着沉迷在伤感中的叹息。

作者简介

收有《泪壶》、《结婚戒指》、《后遗症》、《春别》、《再见，再见》五部短篇小说。

图书封面

---

 泪壶下载 更多精彩书评

---