茫茫藻海

章节摘录

　　俗话说同舟共济，白人们就是这样做的。但我们和他们并不在一条船上。牙买加的女人们从来都看不惯我母亲，“因为她简直就是美的化身”，克里斯托芬如是说。　　她是我父亲的第。二个妻子，在她们看来比他年轻得太多，并且，更糟糕的是，她是个马提尼克①女孩。我曾问过她，为什么来探望我们的人那么少，她告诉我，从西班牙城到我们居住的库利伯里庄园的道路非常糟糕，并且如今再也不会有人去修缮它。（我的父亲，来访者，马，充满安全感地躺在床上——这一切都再也没有了。）另一日，我听到她和我们的邻居、也是她唯一的朋友勒特雷尔先生说话。“他们当然有自己的不幸。还在等待英国政府通过《废奴法令》时所承诺的补偿。有些人要等好久好久。” 她怎么可能知道勒特雷尔先生会是最早厌倦这场等待的人？一个静谧的夜晚，他射杀了自家的狗，游向大海，从此永远消失。没有英格兰来的经纪人料理他的财产——这处房产被称作纳尔逊宅——却有西班牙城的陌生人骑马赶来闲聊，讨论这一悲剧。　　“住在纳尔逊宅？怎么都不能去的！一个倒霉的地方。” 勒特雷尔先生的房子于是被空放着，百叶窗在风中砰砰作响。不久。黑人们都说那屋子闹鬼，他们不愿意靠近。这样一来，也就没人愿意走近我们家了。　　我惯于一种离群索居的生活，但我母亲仍然有计划和盼望——或许当她每每经过镜前的时分，那盼望便油然而生。　　她仍然每天清晨骑马出去溜达，无视那些黑人成群地站在附近，嘲笑她，尤其在当她的骑马服变得褴褛起来之后（他们注意衣饰，也了解金钱）。　　然后某一日，大清早，我看到她的马躺倒在鸡蛋花树下。我走上前去，发现它不是病了，而是死了，眼睛上黑乎乎地爬满苍蝇。我跑开了，也没有对人讲这事儿，因为觉得如果我什么人都不告诉。这事就不会是真的。但那天晚些时候，高弗瑞也发现了马，原来是被毒死的。“如今我们孤立无援了，”母亲说，“今后还将遭遇些什么？” 高弗瑞说：“我不可能没日没夜地照看马儿。我如今太老了。旧时代要过去就让它过去吧，死死抓着也是没用的。上帝没有在黑人与白人间制造差别，对他而言黑人和白人是一样的。放心吧，好人儿是不会被抛弃的。”但她做不到。她那么年轻。她怎能不试试拉回所有那些逝去得突如其来、毫无征兆的一切呢。“你想瞎就瞎，想聋就聋吧。”她凶巴巴地说，“虚伪的老家伙，”她不停地说“他知道他们接下来会做些什么。”“魔鬼啊，”高弗瑞说，“但这个世界对凡人来说也维持不了那么久。” 我的弟弟皮埃尔走路摇摇晃晃，并且口齿不清，母亲说服西班牙镇上的一个医生来给他看病。我不知道医生对她说了些什么，也不知道她对医生说了些什么，但那医生之后再没有来过，那后来她就变了。突然改变，而不是逐渐地。她变瘦了，沉默了，最后完全拒绝走出家门。　　我们的花园很大，漂亮得就像圣经中的伊甸园——生命之树在这里生长。但花园已经荒弃。小径杂草丛生，枯萎的花的味道与鲜嫩的花的味道混合在一起。桫椤高得像是在森林中野生，它下面的光线是绿色的。兰花或者出于某种原因没有被人碰过，繁盛得让人够不着。一株蜿蜒如蛇，另一株仿佛章鱼，细长而不带一片树叶的褐色触须从扭曲的根部垂挂下来。这株“章鱼兰”一年开花两次——那时候连一寸触须都看不见。只见大团大团的钟形花朵，白色、紫色、深紫，美妙极了。香味浓烈甜美。我从未曾走近过它。　　库利伯里所有的邸宅都像这座花园一样荒弃，委身于草木。再没有奴隶制了——那谁还会工作呢？这一点从未让我悲哀。我并不记得这个地方繁华的日子。　　母亲经常在那道铺有路面、架有顶棚的斜坡上走来走去，那道坡和房子一样长，向上通往一片竹林。站在竹林旁，她可以清楚地看到海，但经过的人也能盯着她看。他们盯着她看，有时还笑出声来。笑声走远、变得微弱后很长一段时间，她还闭着眼睛，攥紧拳头。她黑色的眉毛中间出现一道深深的皱纹——简直有如刀刻。我恨这皱纹，有一次我伸手碰她的额头，想要抚平它。但她将我推开，并不粗暴，而是平静、冷淡地，一言不发，似乎她断然确定：我对她毫无用处。她想要和皮埃尔一起坐，或者随意走动，不要人纠缠，她想要安宁和平静。我够大了，可以照顾自己了。“噢，别烦我。” 她会说，“别烦我。”在知道她是高声自言自语后，我有一点怕她。　　于是，我大多数时间都在厨房里度过。厨房是一座独立的建筑，距离主屋有点距离。克里斯托芬睡在厨房旁边的小屋里。　　……

内容概要

琼·里斯，二十世纪英国文学大师。出生物西印度群岛，1910年到伦敦英国皇家戏剧学院学习表演，一年后辍学。凭借天生美貎，当过巡回合唱团演员、模特儿等。婚后与丈夫浪迹欧洲，生活潦倒。 1927年至1939年间，里斯发表了四部长篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（Voyage in the Dark 1934）、《早安、午夜》（Good Morning,Madnight 1939）等。这些杰作因意识前卫，过于超越作者所处的时代而被不幸埋没，直到上世纪五十年代末才得以“重视”。 1966年《茫茫藻海》的问世掀起了一股持续至今的“里斯热”。此书获英国皇家文学奖、W.H史密斯奖，确立了里斯作为经典作家的地位。里斯被誉为继伍尔芙之后现代主义巅峰时代最伟大的女作家，当代女性主义者也拥其为“代言英雄”。1979年，在琼·里斯逝世后，英国皇家授予其高级英帝国勋位爵士称号。

编辑推荐

　　《茫茫藻海》是英籍女作家琼·里斯唯一的一部以西印度群岛故乡为背景的小说。里斯在这部小说里不仅改写了名著《简·爱》中男主人公罗切斯特的疯妻子这个角色，揭露了造成伯莎·梅森（安托万内特）这个克里奥尔姑娘不幸命运的根源，还反映了19世纪末加勒比海西印度群岛殖民者后裔克里奥尔人处于英国白人文化与当地黑人文化的夹层中，没有家园，身份不明，没有归宿，不知何去何从的主题。

作者简介

《茫茫藻海》由琼·里斯编著。

《茫茫藻海》讲述了：安托瓦内特是一名西印度女孩，嫁给了一个不知名的小伙子，后来又随这个小伙子一起回到了伦敦。伴随着没有爱情的婚姻和充满敌意的气氛，安托万内特精神不振，时常颠疯。她的丈夫将安托瓦内特圈养在位于桑菲尔德的一所房子的阁楼里。只有他本人以及一位佣人知识安托瓦内特的存在…… 这是一个关于殖民者混血后代、无法给自己身份定位的克里奥尔女子悲怆人生的往事，也是一个关于那个时代女子用生命打破黑暗来抗争的宿命结局。

现代主义最伟大的女作家带你重识《简·爱》，桑菲尔德庄园顶楼疯女人的真实面目首次清晰。

图书封面

---

 茫茫藻海下载 精选章节试读 更多精彩书评

---