无命运的人生
出版社:上海译文出版社
出版日期:2003-12
ISBN:9787532732227
作者:（匈）凯尔泰斯·伊姆雷
页数:234页
媒体关注与评论
小说以其出人意料的主题和形式、不同的准则、开放性以及充满疑惧的玩笑给它的读者留下了深刻的印象，同时也为匈牙利及欧洲历史记忆的更新构建了一个独特的视角。该书的同名电影正在拍摄中。
内容概要
凯尔泰斯·伊姆雷，1929年11月9日出生于匈牙利布达佩斯一个犹太裔的普通市民家庭。1944年，14岁的凯尔泰斯被投到德国纳粹设在波兰的奥斯维辛集中营，之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营，直到1945年被苏军解放。1949年在布达佩斯《火花》报社开始了最初的记者生涯，1953年开始自由撰稿人的写作生涯。先后写过三部音乐轻喜剧，并获得成功。六十年代初，开始创作第一部长篇小说——《命运无常》。1975年，以自己少年时代在纳粹集中营的经历为素材创作的自传体小说《命运无常》经过了近十年的辗转努力，终于得以出版。六七十年代，翻译了大量的德文作品，其中主要有：尼采、弗洛伊德、维特根斯坦等。1977年发表两部中篇小说《寻踪者》和《侦探故事》，之后相继出版长篇自传体小说《惨败》、《为一个未出生的孩子哭祷》，中篇小说集《英国旗》，日记体文集《船夫日记》及《另一个人》，思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。曾获德国布莱登图书大奖，匈牙利最高国家文学大奖——科舒特奖，德国语言与诗歌学院一等奖，莱比锡书展大奖，德国国家最高文艺奖等多项国际大奖。2002年荣获诺贝尔文学奖。
书籍目录
为了回忆的持续（译者序）
1
2
3
4
5
6
7
8
9
编辑推荐
《2002年诺贝尔文学奖得主作品：无命运的人生》小说以其出人意料的主题和形式、不同的准则、开放性以及充满疑惧的玩笑给它的读者留下了深刻的印象，同时也为匈牙利及欧洲历史记忆的更新构建了一个独特的视角。该书的同名电影正在拍摄中。
作者简介
《2002年诺贝尔文学奖得主作品:无命运的人生》小说以其出人意料的主题和形式、不同的准则、开放性以及充满疑惧的玩笑给它的读者留下了深刻的印象，同时也为匈牙利及欧洲历史记忆的更新构建了一个独特的视角。该书的同名电影正在拍摄中。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
少年久尔吉在蔡茨集中营身受重伤，处在生死边缘，被抬到位于德国境内的布亨瓦尔德集中营，在路上，他看到人们一如往常在在集中营艰辛地活着，闻到萝卜汤那熟悉的香味，他“干枯的双眼”出现了几滴热泪，一句“为自身的荒唐而害羞的，然而却又越来越执拗的悄悄话”出现在他内心：“我想在这个美丽的集中营里再多活一阵子。”集中营还有美丽之处？你是不是认为他疯了？这是作家凯尔泰斯•伊姆莱的小说《无命运的人》里的一个片断，小说里的主人公——一个叫做柯伟什•久尔吉的14岁犹太少年，经历了集中营生活。在今天，人们即使努力去回忆集中营，脑海中立刻会浮现毒气室、疾病、饥饿和死亡等画面，当这些认识“全都一下子就当场铺天盖地地向我们涌来，那么无论是我们的脑袋，还是我们的心脏，大概全都会承受不了的。”于是，在人们的记忆中，集中营就如地狱一样恐怖。然而，在集中营生活的人们，有的呆了6年，甚至12年，对于这些人来说，他们是这样度过的：这6年或12年化作无数个1秒钟，甚至在排队体检——不合格的人将会被丢到毒气室去——的路上，排队的人也可以一秒一秒地等待、想象、揣测，“在逐渐明白一切的过程中，人是不会无所事事的”，他们会有些新想法，搞些新活动，因此，集中营里，也存在着微妙的幸福。久尔吉回到家乡——匈牙利的布达佩斯，发现人们正在飞快地把这段生活抛到脑后，以便有个“新的开始”，他感到迷惑不解——这无异于背叛了自己的生活：“我们决不可能开始新的生活，我们永远只能够继续把旧的生活过下去。路是我自己走过的，不是别人走的，我可以说，我在自己特定的命运里自始至终都是诚实的……下次，如果人家再问我的话，我应当给他们讲讲这一点，即集中营里的幸福。”因此，“无命运”的涵义有二：一是犹太种族的集体无命运——集中营的这段经历是别人给他们安排的命运；第二个涵义是关于个体的，那就是“若有自由便无命运，若有命运便无自由”，这就是久尔吉的最后体会——即使在最绝望的情况下，人们还是能够做出选择，起码能选择生或死，既然自己有选择的自由，那就无命运可言，既然可以自由选择，就要对自己诚实，怎能忘掉过去的生活，轻易否定过去的经历，再如人们所说的那样“重新开始”？因此，“我现在终归不能满足于说，它（种族大屠杀）是个错误，是个事故，是个失足，甚或说它根本没发生过”。有批评家认为，“关于种族大屠杀表述的最基本问题就是无法描述性及独一无二性、归根结底为可理解性的困境”，在今天，种族大屠杀的面貌被各种表达涂抹得模糊不清，如何达到真实的表述？凯尔泰斯说：“对于种族大屠杀这一无法理解、无法纵观的事实，我们惟有借助于美学想象才能真正地建构想象。”我认为，这就是文学的力量所在——用虚构的方式还原真实。凯尔泰斯，这个少年久尔吉在现实中的原型，一个“无命运的人”，在战后将继续他那“无法继续下去的生活”，他的选择将会将自己带向哪个方向？他自己选择并决定的命运到底是什么样的？多年以后，这位把一生都扔给回忆的作家，发现自己顺着一种必然的逻辑走下去，变成了“另一个人”。他发现，尽管他最终逃出了布亨瓦尔德，然而，在现实中，他又进入了另一个没有铁丝网和毒气室的“集中营”——野蛮专制政权下的生活。小说《英国旗》用第一人称写就，当主人公——一位记者——看到报社某个领导被一辆神秘的黑色轿车捉走时，他感到无以名状的恐惧，开始审视自己的生活，在一次偶然的情况之下，一个叫做塞普•耶努的人向他作了一次“已成为神话了的”自我介绍：“我曾是塞普•耶努”，这使他意识到，一个人可以说自己曾经是什么人，也就是说，人们一生之中，一直在努力使自己成为一个别的人，比如说，作家凯尔泰斯、记者凯尔泰斯……这是一种以自我否定来表白自己生存的方式。出于这种思考，凯尔泰斯把自己的另一本著作直接命名为“另一个人”，他说：“‘我’：是一个我们顶多可能成为他的合著者的家伙。”他的国家、他的种族、他的著作、他的爱情，他的出国演讲，以及他回忆中的回忆，等等，这些无论是《另一个人》还是《船夫日记》中的碎片终究表明，此刻，他目送远去的生活，开始沉入内心，梳理这些经历，这不是什么解脱，过去的恐惧与阴霾终会随他至死。“就在这一刻，我仿佛站在生与死的门槛上，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向……要将去哪儿？其实无所谓，因为，这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……”阅读凯尔泰斯，总让我想起另一位作家，那就是米兰•昆德拉，他们都是东欧的作家，都经历过社会动荡，昆德拉流亡在外，而凯尔泰斯尽管多次出国讲演，却一直留在国内。不同的选择成就了不同的文学生涯，尽管凯尔泰斯的作品稍显琐碎，题材不够宽广，但这是跟他的经历有关的。相比昆德拉，他的作品显得更有空间感与质感，这可能是昆德拉为何一直得不到诺贝尔文学奖的原因罢。2005年4月 -
“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。” 终于看完了那本[无命运的人生]。对，我们开始不了新的生活，只能把无法继续的生活继续下去。过去的阴影仍然存在。我明白了。生活永远不能重新开始。我们必须背负着过去继续下去，不能妄想着全新的世界。能做的只是去学习用一种最和缓的方式承认，面对。首先，我们必须有勇气去回忆。其实现实并不是那么痛苦，是自己太脆弱。就像主人公无法用地狱形容集中营一样，不管环境怎样，我们总是能承受的，生存的意志能够如此坚强是因为在那样的环境下也能感受到幸福，就是在集中营里晚饭后和晚点名前的那一个小时，聊天说笑走访交换信息的一个小时，在奥斯维辛有，布亨瓦尔德也有。他一直说那是他最喜欢的一小时。现在，回到国内，他甚至想家了。局外人是很难理解的。要忘记那段时光开始新生活？那根本是不可能的。 这真的是一本很特别的小说，在此之前我只看过[钢琴师]这一部有关二战德国人对犹太人进行大屠杀的电影。看完之后我明白了，其实没有什么是不能承受的。书里没有太多关于残酷的描绘和赚人泪水的情节，一切自然而然的发生。就像我们现在的生活，太多人大惊小怪的描述着种种现象发表着种种看法，其实也许并不那么必要。 “自由即无命运。”最后，当病房的扩音器用各国语言对各国的犹太人说着我们自由了的时候，主人公才第一次认真的想到了自由的问题。命运束缚了自由。为了他命运牺牲了太多。两姐妹里大一点的那个不明白为什么犹太人就是有罪的，为什么他们就要承受这一切。而主人公呢，因为不会说犹太语，一个集中营里的男孩说你不是真正的犹太人，你是个混蛋，但当他问他，那我现在为什么在这，男孩无言以对。而当他们要吊死拉比的时候，大家都在用犹太语默默祈祷，他希望哪怕是几句，要是他也能说几句多好。身份是强加的，感情才是真实的。哈姆雷特说，主啊，难道我一定要承受这一切？我们没有自由，我们什么都还没做，一切就已经袭来，等待着无知的我们做出反映。而之后我们也只能走这条路，我们没有自由。 -
你们相信命运吗？我相信．我们的人生冥冥中被一个叫做＂命运＂的东西牵引着吧．可是我遇见它，它说要给我讲一个没有命运的男孩子的故事．哎呀呀，真是奇怪呀，于是，我无论如何也要仔细听听了．＂他叫久里，在集中营里他就叫＇64921＇了．久里十四岁那年，和许多许多的犹太人一起坐火车，再坐火车，到了奥斯威辛．（鼎鼎大名）十四岁应该还算小吧．所以久里会有些喜悦的欣赏集中营四周的风景，所以还深深同情那些穿蓝底白条囚服的犹太人．他还不知道犹太人在这里都是囚犯吧？而他和他的伙伴们只是新到达的一批．营里的生活自然是难以想象的艰难．后来，久里又和一些人被转往痕瓦尔德集中营，然后是蔡茨集中营，就这样被转来转去的．还生了病．不过还是拣回了一条命，最终久里回到了故乡匈牙利．一年的时间，久里迅速的长大了，知道了集中营到底是怎么一回事．不过他也迅速的衰老了，连皱纹也长出来了，和这个年龄是多么的不相称啊．＂我听了便想，＂没有命运＂会只是一种抱怨吗？如果命运不垂青于我，我当然会否定它了．＂没有命运＂或者仅仅是一种绝望的叹息吗？如果我的人生总是任人摆布，我的命运（如果有的话）总是在别人手里，那我当然是没有命运了．它又说：＂可还是有希望的呵，尽管只是那么一点点．久里还是会活下去的．生活是无法继续的，可他会继续这无法继续的生活．他还要回家看妈妈，妈妈在等他，她见到他回来会很高兴．我们自己既命运．．．＂我于是又想，到底有没有命运呢？恐怕是仁者见仁，智者见智了．到底有没有命运呢？已经不重要了吧．我只是一个读书的人，它只是一本书，它的名字叫＜无命运的人生＞，匈牙利作家凯尔泰斯．伊姆雷创造了它．他在２００２年的时候获得了诺贝尔文学奖．＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊附上朋友的评论，评的真好：看了你的介绍以后，我觉得这书除了表面上的人道关怀之外，还有更深的主题。即使最正常不过的生活，也有可以类比集中营生活的囚禁、控制、屠杀、无望的一面，比如体制、麻木、磨损和自我厌恶，只不过在强度和持续性方面远不如奥斯维辛。想不起来是谁说苦难，他说最悲哀的苦难并非绝望，而是在绝望的处境里怀抱着根本不存在的希望而不自知。可后一种人，连自己没有命运都不懂得，你又能从哪个角度来寄予你的同情呢？你又能沾沾自喜的以为，自己真的和他们如此不同，以至于可以笑谈命运了？
精彩短评 (总计50条)
-
要我评论多少次才算完呀 -
我生来就是个囚犯，我被不断的从一个囚笼赶向另一个囚笼。沉重的命运。 -
读得很平静。“我已经知道，幸福如同某种绕不开的陷阱似得正在我的人生道路上窥伺着我，因为即使是在那里，在那些烟囱旁边，在痛苦的间隙中，也有过某种与幸福相似的东西。” -
在命运到来之前失去它 -
电影和书一模一样，唯一区别就是书是冷的，搬上荧幕是暖的。 -
东欧作家的佼佼者 -
还不错，诺奖作品，上海译文的品质 -
这书真符合诺奖审美，通篇的意识形态，难看。好吧，我没心没肺没同情心，这种纯粹贩卖自己和民族苦难求同情还要摆出一副“我很淡定”的姿态的小说真TM廉价。 -
其实是一个很平常的故事，但是，文字的质感真是太好了。 -
要慢慢读下去，我的一个朋友介绍给我时，说很感动——她在病榻上读的。 -
作者有火星人的思维方式 -
平铺直叙，分外惊心动魄 -
有命运则无自由，若有自由则无命运。我自己便是命运。 -
两年前读的 -
我真的看完了呢！最喜欢最后一章，勿忘我街的名字，布满金色阳光的灿烂，大概是这本充斥着节制的苦难叙事的小说最大的安慰。作为平常人，我还是喜欢有安慰的 -
幸福和痛苦的差别，其实很微小。 -
从另一个角度了解集中营 -
几乎要放弃生存希望时获救的情绪也许比想象得更冷静。反过来看，被投到集中营的人逐渐丧失生活经验，被物化，这一点似乎更切题；无命运，而非命运无常；常态的幸福，已经从记忆深处割掉。 -
晕死 -
又一本拿纳粹说事儿的烂书。。。 -
凯尔泰斯的书太牛了，我特喜欢。很思想的。黑丰2010。1。5 -
德国兵把我们截下来了，让我们列队跟着走。我们跟随着那些穿钉靴的人，走在城市中央的人群里，队伍是松散的，人潮是汹涌的。中途我们还搭了电车。一路嘻嘻哈哈，丝毫没有想过逃跑这回事。我们就一直随着命运，随着对命令和规则的服从，走进了奥斯威辛。在集中营里，死或者活，也都那么荒诞，那么缺乏正常的命运规律。 -
“没有什么荒谬是我们不能够自然地生活于其中的。”像老陀 -
果星小朋友的荐书 -
根据这本书拍的电影，《非关命运》可以在youku上搜到在线视频。电影和书都是佳作。电影剧本非常忠实原著。《无命运的人生》做书名，我觉得没有《非关命运》在表达作者的主题方面来得恰当。一个对自己的犹太人身份没有认知的人，仅仅因为父母是犹太人，和所有的无辜的犹太人一样，遭遇了让整个人类蒙羞的苦难。 -
读完后才知道集中营的生活 -
在图书馆读过几遍，电子书读过不下十几遍，还是忍不住要买实体书啊 -
命运无法与自由共存 -
这是2002年诺贝尔奖得主凯尔泰斯在1973年的“少作”，奥斯维辛四部曲中的后三部成书都要晚得多：《惨败》（1988）、《给不曾出生的孩子的哀祷》（1990）、《清盘》（2003）。年少之后或作家的首部长篇小说，通常是自传性的，因为这时候作家最想讲的故事是他亲身经历、最为熟悉、最刻骨铭心的事情。
故事的主人公柯韦什，如同作者凯尔泰斯一样，在14岁时被捉到了纳粹集中营，一年多后随着欧战胜利被营救，小说记录了一年中的遭遇和见闻。柯韦什，和凯尔泰斯一样，是生活匈牙利、不会说犹太民族语言的犹太人，他们的被奴役和屠杀正体现了纳粹种族灭绝的荒谬之处。故事的真实背景，先天性地拥有着原始的基因。例如，柯韦什是和父亲与继母一起生活，而他又常去看望已经与父亲离婚了的生母，这样与主题无关的细节，被保留在了小说中，就是因为小说完全来自于现实生活，这就像《红楼梦》中大量的细节完全来自曹雪芹的真实生活一样。
作者在七十年代写出的这部小说，本来是响应当时匈牙利共产党政府控诉法西斯的政策，出版后却受冷遇，原因是它不符合意识形态预设的批判腔调。
奥斯维辛的毒气室、烧尸烟囱、电网等等，各类影片、书籍中的描写已经屡见不鲜，这本书的最大特点是它的描写完全来自于作者的亲身经历，因而写得实在，而且14岁少年特有的看法和视角是别人无法复制、也非亲历者难以依靠想象来弥补的。
个人以为，本书最为奇特之处是作者的“德国情结”。在他们刚被捕时，想到去为德国人劳动（当时没有想到许多人会被杀掉），他们并不很反感，因为德国代表了先进的生产力和先进的文化，能够和德国人说德语也是很好的事情。他们知道德国人对犹太人抱有看法，但同时他们觉得，德国人在本质上是清洁、诚实的人，喜欢秩序、准确、和热爱工作，而且觉得如果别人也具有这些特点的话，同样也会得到德国人的尊重。在柯韦什偷偷观察看押他们的德国人时，似乎憎恨并不多，多的是好奇。在他们被转运到布痕瓦尔德集中营后，柯韦什得知这里离文化名城魏玛很近时，不禁背出了在此生活并创作的诗人的名句。作者后来的经历无不与德国有关：他多年的职业是德语翻译，德国文学大师Thomas Mann的作品将他引入了文学殿堂，他的作品多在德国出版并获奖，现在他定居德国柏林。由于这样的“德国情结”，使得凯尔泰斯对的斯维辛小说味道独特。 -
烦人的当当 -
说不清的感觉，如果是电影，我会觉得它没什么张力 -
感觉这回事啊，就把一段一段分开来看也蛮不错的，好吧，这个译本的文字感觉还蛮对我胃口的！ -
《局外人》的引言里有这样一句话：“夸张与过分是喜剧需要的成分，而蕴藏、敛聚、深刻才是悲剧的风格。” 这部描写集中营生活的自传体小说正是采取了内敛而克制的写法，用平淡朴实的语言简单地叙述着一切。作者一直表现得很是冷静，偶有一些较为激烈的情绪也几乎被轻描淡写地带过，镇定得让旁观者都有些害怕。在对话中，几乎都是引用他人的发言，而非直接通过自己之口转述。这样的做法，令读者感到主人公也有了如同“局外人”一般的立场。和直接控诉集中营之暴虐可怖的同题材作品不同，在本书里，我们只能看到几乎不带多少感情色彩的客观描述。有时候，我们甚至会感觉集中营也没有常人想象的那么可怕（比如布痕瓦尔德那几天和后来在病房度过的一段时间）；然而，另外的事实却不断提醒我们集中营里的人们所遭受的非人待遇，这种强烈的反差令人不寒而栗。 -
这是我梦想写出那一类文字。 -
一直到最后，“憎恨”两个字出来的时候，两行泪实在是控制不住，抽泣。相比较，主人公却冷静许多，运气固然是能在集中营幸存下来最重要原因，他的对生活的态度也是吧，平铺直叙的几乎看不到控诉。特别是刚刚抵达集中营时的幻想，更是和现实形成了强烈的反差。几乎捕捉不到他对集中营的痛恨，但是回到布达佩斯之后，对以后的生活开始思考时，才知道所有的伤痛已经深入骨髓，逃避不了。从来就没有什么新生活，只是旧生活的延续。 -
沙发床 -
震撼的不是集中营，而是集中营之后。克制而冷静的历史叙述。 -
觉得活不下去就需要看看的书！ -
没看懂，不过很感谢那个书友说有电影，电影我在去看看！ -
自传体就是到最后终于忍不住发声了。 -
看了感觉不是很深，毕竟离我太远， -
看电影看不明白．．．． -
我只想叹气。 -
这是大师的起步之作，通俗了些。展现的是大师的叙述故事的能力，后来的作品则是纯语言的了。不过大师不厌其烦阐述的思想总是让人不敢完全苟同，特别是象我这样的东方人。同名电影拍得不错。 -
我总是误以为读书能缓解PMS. -
节制和造作往往只有一线之隔。这本难看的书中随处可见一种拿捏作态的淡定，似是为规避现有集中营苦难叙事话语场所另辟之路。由此想到，一个人如何向他人展示自己身受之苦是个语言上的大难题。 -
沉重的受难者。反映集中营的艺术作品中有与别不同的视角。 -
还不错，速度挺快！！！ -
生命充满着喧嚣与寂寞。 -
淡 碎 冷