《无命运的人生》书评

从无命运到“另一个人”

少年久尔吉在蔡茨集中营身受重伤，处在生死边缘，被抬到位于德国境内的布亨瓦尔德集中营，在路上，他看到人们一如往常在在集中营艰辛地活着，闻到萝卜汤那熟悉的香味，他“干枯的双眼”出现了几滴热泪，一句“为自身的荒唐而害羞的，然而却又越来越执拗的悄悄话”出现在他内心：“我想在这个美丽的集中营里再多活一阵子。”集中营还有美丽之处？你是不是认为他疯了？这是作家凯尔泰斯•伊姆莱的小说《无命运的人》里的一个片断，小说里的主人公——一个叫做柯伟什•久尔吉的14岁犹太少年，经历了集中营生活。在今天，人们即使努力去回忆集中营，脑海中立刻会浮现毒气室、疾病、饥饿和死亡等画面，当这些认识“全都一下子就当场铺天盖地地向我们涌来，那么无论是我们的脑袋，还是我们的心脏，大概全都会承受不了的。”于是，在人们的记忆中，集中营就如地狱一样恐怖。然而，在集中营生活的人们，有的呆了6年，甚至12年，对于这些人来说，他们是这样度过的：这6年或12年化作无数个1秒钟，甚至在排队体检——不合格的人将会被丢到毒气室去——的路上，排队的人也可以一秒一秒地等待、想象、揣测，“在逐渐明白一切的过程中，人是不会无所事事的”，他们会有些新想法，搞些新活动，因此，集中营里，也存在着微妙的幸福。久尔吉回到家乡——匈牙利的布达佩斯，发现人们正在飞快地把这段生活抛到脑后，以便有个“新的开始”，他感到迷惑不解——这无异于背叛了自己的生活：“我们决不可能开始新的生活，我们永远只能够继续把旧的生活过下去。路是我自己走过的，不是别人走的，我可以说，我在自己特定的命运里自始至终都是诚实的……下次，如果人家再问我的话，我应当给他们讲讲这一点，即集中营里的幸福。”因此，“无命运”的涵义有二：一是犹太种族的集体无命运——集中营的这段经历是别人给他们安排的命运；第二个涵义是关于个体的，那就是“若有自由便无命运，若有命运便无自由”，这就是久尔吉的最后体会——即使在最绝望的情况下，人们还是能够做出选择，起码能选择生或死，既然自己有选择的自由，那就无命运可言，既然可以自由选择，就要对自己诚实，怎能忘掉过去的生活，轻易否定过去的经历，再如人们所说的那样“重新开始”？因此，“我现在终归不能满足于说，它（种族大屠杀）是个错误，是个事故，是个失足，甚或说它根本没发生过”。有批评家认为，“关于种族大屠杀表述的最基本问题就是无法描述性及独一无二性、归根结底为可理解性的困境”，在今天，种族大屠杀的面貌被各种表达涂抹得模糊不清，如何达到真实的表述？凯尔泰斯说：“对于种族大屠杀这一无法理解、无法纵观的事实，我们惟有借助于美学想象才能真正地建构想象。”我认为，这就是文学的力量所在——用虚构的方式还原真实。凯尔泰斯，这个少年久尔吉在现实中的原型，一个“无命运的人”，在战后将继续他那“无法继续下去的生活”，他的选择将会将自己带向哪个方向？他自己选择并决定的命运到底是什么样的？多年以后，这位把一生都扔给回忆的作家，发现自己顺着一种必然的逻辑走下去，变成了“另一个人”。他发现，尽管他最终逃出了布亨瓦尔德，然而，在现实中，他又进入了另一个没有铁丝网和毒气室的“集中营”——野蛮专制政权下的生活。小说《英国旗》用第一人称写就，当主人公——一位记者——看到报社某个领导被一辆神秘的黑色轿车捉走时，他感到无以名状的恐惧，开始审视自己的生活，在一次偶然的情况之下，一个叫做塞普•耶努的人向他作了一次“已成为神话了的”自我介绍：“我曾是塞普•耶努”，这使他意识到，一个人可以说自己曾经是什么人，也就是说，人们一生之中，一直在努力使自己成为一个别的人，比如说，作家凯尔泰斯、记者凯尔泰斯……这是一种以自我否定来表白自己生存的方式。出于这种思考，凯尔泰斯把自己的另一本著作直接命名为“另一个人”，他说：“‘我’：是一个我们顶多可能成为他的合著者的家伙。”他的国家、他的种族、他的著作、他的爱情，他的出国演讲，以及他回忆中的回忆，等等，这些无论是《另一个人》还是《船夫日记》中的碎片终究表明，此刻，他目送远去的生活，开始沉入内心，梳理这些经历，这不是什么解脱，过去的恐惧与阴霾终会随他至死。“就在这一刻，我仿佛站在生与死的门槛上，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向……要将去哪儿？其实无所谓，因为，这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……”阅读凯尔泰斯，总让我想起另一位作家，那就是米兰•昆德拉，他们都是东欧的作家，都经历过社会动荡，昆德拉流亡在外，而凯尔泰斯尽管多次出国讲演，却一直留在国内。不同的选择成就了不同的文学生涯，尽管凯尔泰斯的作品稍显琐碎，题材不够宽广，但这是跟他的经历有关的。相比昆德拉，他的作品显得更有空间感与质感，这可能是昆德拉为何一直得不到诺贝尔文学奖的原因罢。2005年4月

我们永远只能把以前的生活继续过下去。

“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。” 终于看完了那本[无命运的人生]。对，我们开始不了新的生活，只能把无法继续的生活继续下去。过去的阴影仍然存在。我明白了。生活永远不能重新开始。我们必须背负着过去继续下去，不能妄想着全新的世界。能做的只是去学习用一种最和缓的方式承认，面对。首先，我们必须有勇气去回忆。其实现实并不是那么痛苦，是自己太脆弱。就像主人公无法用地狱形容集中营一样，不管环境怎样，我们总是能承受的，生存的意志能够如此坚强是因为在那样的环境下也能感受到幸福，就是在集中营里晚饭后和晚点名前的那一个小时，聊天说笑走访交换信息的一个小时，在奥斯维辛有，布亨瓦尔德也有。他一直说那是他最喜欢的一小时。现在，回到国内，他甚至想家了。局外人是很难理解的。要忘记那段时光开始新生活？那根本是不可能的。 这真的是一本很特别的小说，在此之前我只看过[钢琴师]这一部有关二战德国人对犹太人进行大屠杀的电影。看完之后我明白了，其实没有什么是不能承受的。书里没有太多关于残酷的描绘和赚人泪水的情节，一切自然而然的发生。就像我们现在的生活，太多人大惊小怪的描述着种种现象发表着种种看法，其实也许并不那么必要。 “自由即无命运。”最后，当病房的扩音器用各国语言对各国的犹太人说着我们自由了的时候，主人公才第一次认真的想到了自由的问题。命运束缚了自由。为了他命运牺牲了太多。两姐妹里大一点的那个不明白为什么犹太人就是有罪的，为什么他们就要承受这一切。而主人公呢，因为不会说犹太语，一个集中营里的男孩说你不是真正的犹太人，你是个混蛋，但当他问他，那我现在为什么在这，男孩无言以对。而当他们要吊死拉比的时候，大家都在用犹太语默默祈祷，他希望哪怕是几句，要是他也能说几句多好。身份是强加的，感情才是真实的。哈姆雷特说，主啊，难道我一定要承受这一切？我们没有自由，我们什么都还没做，一切就已经袭来，等待着无知的我们做出反映。而之后我们也只能走这条路，我们没有自由。

久里是个没有命运的男孩子

你们相信命运吗？我相信．我们的人生冥冥中被一个叫做＂命运＂的东西牵引着吧．可是我遇见它，它说要给我讲一个没有命运的男孩子的故事．哎呀呀，真是奇怪呀，于是，我无论如何也要仔细听听了．＂他叫久里，在集中营里他就叫＇64921＇了．久里十四岁那年，和许多许多的犹太人一起坐火车，再坐火车，到了奥斯威辛．（鼎鼎大名）十四岁应该还算小吧．所以久里会有些喜悦的欣赏集中营四周的风景，所以还深深同情那些穿蓝底白条囚服的犹太人．他还不知道犹太人在这里都是囚犯吧？而他和他的伙伴们只是新到达的一批．营里的生活自然是难以想象的艰难．后来，久里又和一些人被转往痕瓦尔德集中营，然后是蔡茨集中营，就这样被转来转去的．还生了病．不过还是拣回了一条命，最终久里回到了故乡匈牙利．一年的时间，久里迅速的长大了，知道了集中营到底是怎么一回事．不过他也迅速的衰老了，连皱纹也长出来了，和这个年龄是多么的不相称啊．＂我听了便想，＂没有命运＂会只是一种抱怨吗？如果命运不垂青于我，我当然会否定它了．＂没有命运＂或者仅仅是一种绝望的叹息吗？如果我的人生总是任人摆布，我的命运（如果有的话）总是在别人手里，那我当然是没有命运了．它又说：＂可还是有希望的呵，尽管只是那么一点点．久里还是会活下去的．生活是无法继续的，可他会继续这无法继续的生活．他还要回家看妈妈，妈妈在等他，她见到他回来会很高兴．我们自己既命运．．．＂我于是又想，到底有没有命运呢？恐怕是仁者见仁，智者见智了．到底有没有命运呢？已经不重要了吧．我只是一个读书的人，它只是一本书，它的名字叫＜无命运的人生＞，匈牙利作家凯尔泰斯．伊姆雷创造了它．他在２００２年的时候获得了诺贝尔文学奖．＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊附上朋友的评论，评的真好：看了你的介绍以后，我觉得这书除了表面上的人道关怀之外，还有更深的主题。即使最正常不过的生活，也有可以类比集中营生活的囚禁、控制、屠杀、无望的一面，比如体制、麻木、磨损和自我厌恶，只不过在强度和持续性方面远不如奥斯维辛。想不起来是谁说苦难，他说最悲哀的苦难并非绝望，而是在绝望的处境里怀抱着根本不存在的希望而不自知。可后一种人，连自己没有命运都不懂得，你又能从哪个角度来寄予你的同情呢？你又能沾沾自喜的以为，自己真的和他们如此不同，以至于可以笑谈命运了？

作者也许是火星人

中心思想：作者也许真的是个火星人也说不定。读过太久，几乎忘掉了相关的细节和内容，甚至不记得现在这本书被我借到谁的手里。但读过的感觉却清晰的很，无痛。火星人都很敏感，多疑。况且我又这么乖巧，腼腆。所以无论多泡沫的东西，只要有那么一点点感动的东西，我就得嚎个三五天。但是放下这本书，我居然还能够拖着踏了板儿到楼下的小卖部买冰棍儿，嗦了着冰棍棍儿去阿姨家煮面顺便飞个鸡蛋，然后再和隔壁宿舍的姐妹们干扯上近两个小时的淡。居然无痛。没有纠葛，没有迂回，甚至没有波澜。我有点不好意思了，原来“好”，就是这样一种状态，没什么波澜壮阔，什么叹为观止。平平的，像身边经过的陌生人。我开始没有办法半认真半矫情的谈论什么看法，观点，给出中肯的评价。在其中了，便是所有。我不需要所谓的感想，赞美，贬低，意犹未尽。他和经过的什么没有区别，无命运的人生。总结一下，火星人很喜欢这样的书。鞠躬。

在麻木的绝望中寻找希望

作为2002年诺贝尔文学奖得主Imre Kertész的代表作，《无命运的人生》是Kertész根据自已14岁时被投入纳粹集中营的经历写就的自传体式小说，借以向读者展示作者年少时经历过的恐怖和专制极权。根据序言的介绍，Kertész本人将这本书称作“语言批判小说”，因为它颠覆了奥斯威辛的意识形态话题。虽然到现在还是不大知道什么是“语言批判小说”，也不太能意会怎么样才是“颠覆了奥斯威辛的意识形态话题”，但读完了这本小说，纵使之前未曾深入了解过纳粹集中营的历史背景，还是隐约感觉到了这本书与其它同类小说的相异之处。Kertész笔下的小说主人公久尔吉是一个性格有些奇怪的匈牙利少年。他的很多举动与内心活动，让人分不清是因为木讷，还是一种情感淡漠。比如，小说开头描述久尔吉的父亲即将进入集中营劳动时，对久尔吉视如已出的后妈悲伤不已，但久尔吉的内心活动竟然是“我后妈打开了手袋，从里面取出一块手帕，径直举到了眼前。她的喉咙里发出了某种特别的声音。周围一片沉静，场面十分难堪，因为我突然觉得，我也应该做些什么。”再比如，父亲临行前与后妈道别时，久尔吉呆立在一旁，心想：“他们正手握着手坐着，深深地凝望着对方，就像一个男人跟一个女人那样。我从来就不喜欢这种场面，现在它也让我感到不舒服。然而我也想到，这事从根本上来说是很自然的。可我还是不喜欢。我不知道是为什么。”正是这样一个性格孤僻的少年，在纳粹大行其道的乱世里，被命运狠狠地抛来丢去。父亲进入集中营后的某一天，久尔吉也在前往务工地点的巴士上，被警察莫名其妙地拦截下来，并和一大帮男孩一起被铁皮火车运到了奥斯威辛集中营。之后，他被迫陆续辗转于几个集中营之间：有些集中营（比如奥斯威辛）的环境水深火热，焚尸炉日夜赶工地冒着黑烟; 另一些集中营偏重劳动，环境虽然更加平和，但对像久尔吉这样一个不过十来岁的少年而言，劳动的负担不仅疯狂地折磨着他的肉体，更重要的是，磨平了他的棱角、他的内心，和他对于生活的热情。起先还对集中营抱有一丝好奇、幻想、自欺，甚至是雀跃的久尔吉，在惊觉事件的真相之后，跪倒在一种深深的无力感面前，在命运齿轮的碾压下随波逐流，真切地感受到了自已“无命运的人生”：“我不知道是谁在指挥，也不知道发生了什么事，只记得有种压力落到了我身上，有股力量挟带着我，推动着我......”“如果仔细想一想的话，其实我们所期待的正是什么事也不要发生。我想，这种无聊加上这种奇怪的等待大约就是我的总体印象了。”然而，阴暗、疯狂、恐惧到令人咋舌的集中营生活描写，并不足以使这本小说与同类小说区分开来。 隐约感受到的那种相异之处，正是柏林墙倒塌后，从集中营中解脱出来的久尔吉（实际上就是作者自已）对于集中营生活的怀念，甚至可以说是留恋。这种病态的留恋不仅是久经折磨后的麻木，更多的，我想是来源于在那样一种令我们无法想像的极端环境下，一路上和他同经历、共患难的人。“即使是在那里，在那些烟囱旁边，在痛苦的间隙中，也有过某种与幸福相似的东西。所有的人都只过问我的不幸及那些’恐怖的事情’，然而对于我来说，也许只有这种体验才是最难以忘怀的。”因此，Kertész在书中借久尔吉之口承认：“他对囚禁之初的、也就是离他已遥远的那些日子，记得比后来的、也就是离写作时间更近一些的日子更清楚。”从集中营出来后的久尔吉，又被命运推到了一个陌生的境地。对于面前铺展开来的新生活，他显得麻木，甚至悲观：“我们决不可能开始新的生活，我们永远只能够继续把旧的生活过下去。”但当我读到更后面一些的时候 ，似乎又体会到了久尔吉（也就是作者自身）将这本书命名为《无命运的人生》的深意。纵然对生活感到麻木和悲观，但曾在集中营里受难的少年依旧在命运的面前，挺起了骄傲的胸膛。“若有命运，便不可能有自由，而若有自由，即无命运呢？”无命运的人生，就是自由的人生。“我们自已即命运”。

味道独特的奥斯维辛小说

这是2002年诺贝尔奖得主凯尔泰斯在1973年的“少作”，奥斯维辛四部曲中的后三部成书都要晚得多：《惨败》（1988）、《给不曾出生的孩子的哀祷》（1990）、《清盘》（2003）。年少之后或作家的首部长篇小说，通常是自传性的，因为这时候作家最想讲的故事是他亲身经历、最为熟悉、最刻骨铭心的事情。 故事的主人公柯韦什，如同作者凯尔泰斯一样，在14岁时被捉到了纳粹集中营，一年多后随着欧战胜利被营救，小说记录了一年中的遭遇和见闻。柯韦什，和凯尔泰斯一样，是生活匈牙利、不会说犹太民族语言的犹太人，他们的被奴役和屠杀正体现了纳粹种族灭绝的荒谬之处。故事的真实背景，先天性地拥有着原始的基因。例如，柯韦什是和父亲与继母一起生活，而他又常去看望已经与父亲离婚了的生母，这样与主题无关的细节，被保留在了小说中，就是因为小说完全来自于现实生活，这就像《红楼梦》中大量的细节完全来自曹雪芹的真实生活一样。 作者在七十年代写出的这部小说，本来是响应当时匈牙利共产党政府控诉法西斯的政策，出版后却受冷遇，原因是它不符合意识形态预设的批判腔调。 奥斯维辛的毒气室、烧尸烟囱、电网等等，各类影片、书籍中的描写已经屡见不鲜，这本书的最大特点是它的描写完全来自于作者的亲身经历，因而写得实在，而且14岁少年特有的看法和视角是别人无法复制、也非亲历者难以依靠想象来弥补的。 个人以为，本书最为奇特之处是作者的“德国情结”。在他们刚被捕时，想到去为德国人劳动（当时没有想到许多人会被杀掉），他们并不很反感，因为德国代表了先进的生产力和先进的文化，能够和德国人说德语也是很好的事情。他们知道德国人对犹太人抱有看法，但同时他们觉得，德国人在本质上是清洁、诚实的人，喜欢秩序、准确、和热爱工作，而且觉得如果别人也具有这些特点的话，同样也会得到德国人的尊重。在柯韦什偷偷观察看押他们的德国人时，似乎憎恨并不多，多的是好奇。在他们被转运到布痕瓦尔德集中营后，柯韦什得知这里离文化名城魏玛很近时，不禁背出了在此生活并创作的诗人的名句。作者后来的经历无不与德国有关：他多年的职业是德语翻译，德国文学大师Thomas Mann的作品将他引入了文学殿堂，他的作品多在德国出版并获奖，现在他定居德国柏林。由于这样的“德国情结”，使得凯尔泰斯对的斯维辛小说味道独特。