橄榄香

章节摘录

　　团圆　　那年夏天我从芬兰首都赫尔辛基到罗马探望老朋友，只住一宵，翌日飞回伦敦。是下午五点多钟，欧洲各地飞来的班机很多，伦敦机场人影熙攘，我拉着行李赶去搭机场专车进城，身边冷不防跳出一个女的挡住我的去路：“这么巧，你也刚到？”我定了定神认出是蕊秋。松松绾起一头润亮的浓发，玉白一张秀脸淡淡敷了一层月晕，嘴唇荡着远山夕照的枫香，唇角轻轻的细纹衬上眼角岁月的影子，韵致依旧动人，出了名的凤眼越见典丽。进城路上她说她母亲去年在巴黎病逝，父亲留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守护：“一对壮年寃家过着老年晒棉被的日子，”她说。“幸好伦敦这个侄女儿懂事，学校放假总会到巴黎陪陪我说说中国话，烧烧家乡菜。前两天急性盲肠炎动了手术，我去了柏林赶来看她。”认识蕊秋那年他们家还在台北，父亲是蒋老先生时代外交部老职员，多年跟随沈昌焕，听说乡下两代做纺织，从来家大业大，一九四八年退到台湾几代人不做事也撑得起金玉门楣。蕊秋父亲是法国老留学生，连独生女儿也送到巴黎母校读书。她读西洋艺术史，毕了业跟人合资在巴黎开画廊，我住伦敦那些年她常去英国卖画买画，忙完正事不忘约我陪她逛美术馆听音乐会。蒋经国上台不久她父亲母亲移民法国到巴黎郊区买宅子做寓公。那期间，蕊秋跟一个台湾留学生结了婚又离了婚，那个小伙子听说伙同几个奸商骗掉她一大笔美金。那年冬天蕊秋独自来伦敦散心，在丘吉尔饭店一住一个多月，随时无聊拉我逛书店买书，上酒馆闲聊。一天，我们在皮卡迪利广场边上一家餐厅吃下午茶，我说婚礼上那个小伙子浑身斯文居然干出这等不体面的事。“你不相信我？”蕊秋柳眉一扬。“好奇而已，”我替她斟上半杯咖啡。“还是彰化的乡下表姐有见地，”她掰开一块松饼敷上奶油细细尝了一口，顺手撩起餐巾沾了沾嘴角。“七十年代让身边一个白脸假斯文坑个半死不活，表姐发誓今生非嫁个土匪不做人，说是吃菜要吃白菜头，跟郎要跟大贼头，睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸！今后我专挑意大利黑手党上床你信不信？”她放下半块松饼狠狠拨了拨散落脸上的几绺长发，眼神瞬间荡漾一池春意。翌年晚秋，我舍弃伦敦的生活和工作迁回香港，蕊秋圣诞之前寄来喜帖说她又结婚了，新丈夫是法国人，生态学教授。　　伦敦机场相遇那趟我太忙没去看她，只匆匆通了几次电话。我飞回香港前夜蕊秋倒赶来旅馆送了我一本画廊出版的图录，印得很讲究，里头好几幅法国油画我都喜欢，标价都不低。“不要你买，”她说。“你看得上眼我就高兴！”看她甜甜一笑我其实也高兴。蕊秋从来守着一份冷傲，应酬陌生人三分客气七分矜贵，难得笑靥里流露一丝在意，那是蓝色月亮的慷慨了。读完书她给台湾报刊写过许多通讯稿，篇篇几乎都先让我过目。真是天生的作家，下笔清淡而句句圆满，偶然释放几滴冷眼的同情，细读竟也读出朦胧的赧颜。文章写油了往往没了这丝灵气。我舍不得为她动红笔：她更舍不得不认我做老师。那天聊完图录我送她下楼搭车，街灯昏暗，夜风萧萧，蕊秋裹紧枣红披肩搂了我一下说：“来巴黎看我，记得！”　　那一两年我无缘再飞欧洲，出几趟远门不外在台北东京曼谷新加坡瞎转，再去意大利法国看山看水看书看画，那是跟蕊秋伦敦别后三年的一个晚夏。她上午十点开车到旅馆接我回她父亲的老宅子叙旧。车子开出闹市阳光破云照亮长长的公路，蕊秋气色飞扬，回眸一笑，媚得厉害：“我又离婚了，”她说，“是去年的事，信上懒得告诉你。”“也好，大家都轻松，”我一点不惊奇。“不愧是开通的老师！”她握了握我的手背。“该找个黑手党了吧？”我说。她瞟了我一眼踩紧油门扭开一曲爵士钢琴，车子开到她家才十一点多钟。那幢宅院又大又老，四周树影森森，大门石阶两边围着一对花池子，蔷薇苍兰海棠都赶在立秋之前吐艳。一位娇小的法国女人开门迎我们进屋：“这位是 Leda，老同学，我的蓝宝石！”蕊秋介绍过了紧紧搂着她深深亲了好几下，说那是她给她取的小名，是神话里斯巴达的王后，天神化成天鹅和她亲热生了波卢克斯和海伦。王后英语法语混着说，大眼睛俊鼻子厚嘴唇六分“先拉斐尔派」画中怨女，吃完午饭说是要赶回画廊见客人了。蕊秋带我到后院散步，地方真大，有点萧条，养鸡养鸭的一处棚圈荒废了，棚子里堆放几件破家具。正中的小池塘芦苇芙蕖长得又浓又乱，池边几盆牵牛花也慵困了。我们走进小小一间玻璃温室，里头几架胡姬几盆热带花卉倒长得袅袅娜娜：“莫泊桑小说的温室，”蕊秋开玩笑说，一对酒靥佻巧得像一阕元曲。“都是 Leda种的，我和她总算团圆了！”她勾着我的手臂走出温室，午后醇醲的艳阳默默照应她的荒园。　　……

媒体关注与评论

　　“董文如董酒，应该是名产……董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学，香港文学不乏上乘之作。”　　—— 罗孚　　“董桥的文字于阳刚之中时时透漏犀利敏锐之风，有时亦颇饶俏皮幽默之口吻，或甚而不免于忧郁羞涩之致。”　　—— 林文月　　“董桥的《英华沉浮录》是行家写给行家看的小品……珠玉纷陈，文字华夷混杂，仍旧书香扑鼻。”　　—— 刘绍铭　　“董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，近继五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础上自造新境，从而迥异时流，独出机杼。”　　——陈子善　　“余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气势，董桥偏重体势；余光中热，董桥冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，董桥把散文成了一束瓶花。”　　“董桥的散文，行文与布局最是考究，他思路开阔而又严密，文中征引相当广博，轶闻、隽语与时事，看似东拉西扯，其实左顾右盼，未尝稍离主旨半步，收放之际，深具匠心。他的拿手好戏，就在能以片言数语，贯穿全篇又综合各节，仿佛是三十辐共一毂，许多辐射的光线总能聚到一个焦点上，文中也就经常出现一些华彩段落。”　　——江弱水 

内容概要

董桥，福建晋江人，1942年生，台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。他的文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径。出版文集《双城杂笔》《这一代的事》等三十余种，深受读者欢迎。

书籍目录

自序

团圆

石湖

樱桃园

喜巧

望江梅

竹园

橄榄香

梨花吟

爱晚居

半生缘

小寒碧斋

紫薇园

无语

杜公馆

鹤顶红

小红楼

远山行

曼陀罗室

简爱

玉琮

一翦梅

念奴娇

啸月轩

月芽山馆

莲房

鲍西娅

待春风

二小姐

平庐旧事

香雨斋

舒老

舒卷

瑶瑟怨

雪莱颂

编辑推荐

　　1989年，作家柳苏（罗孚）在读书上发表文章《你一定要看董桥》，使大陆读者了解了董桥其人其文。此后，董桥的文章风行大陆，拥有了无数忠实的董迷。　　董桥先生提到自己的创作：“我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走出来；再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。”这样的风格，读者从本书中尽可领略。 

作者简介

《橄榄香》包含三十篇小说，每一篇都不长，字数控制在一千五到两千五之间。他说“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近。”且看题目，《望江梅》，《梨花吟》，《紫薇园》，《鹤顶红》，《小寒碧斋》，都颇有张爱玲式的华丽与诗情。但张爱玲是“隔着几十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点儿凄凉”，董桥则不然，他从鹤顶红玉石扳指里也能闻到暗香袅袅，说到底，他回忆中的往事充满了温馨的情味。可能是文笔所致，他笔下的女子总是如同工笔画上的仕女，或是像旧式家庭里的闺秀或碧玉，带着一种恬静的个性和出世的气质。而他笔下的往事，风雨沧桑几十年，也恍如一张张发黄的老照片，有着过去时代的韵律与风姿。

图书封面

---

 橄榄香下载 精选章节试读 更多精彩书评

---