《橄榄香》书评

爱上董桥

最近读了很多董桥的书，深深的被老爷子的文采折服了，旧时代的文人，学贯中西，下笔浅却用情深，每一个字，每句话都写的那么美，董先生很会讲故事，生于南洋大户，少时于英校读书，然后升学台南成功大学、既然远赴英伦工作，最后又回到香港主编主笔，人生何其精彩，父亲是南洋侨领，喜文，写一首好字，从小要求董先生读古文，读诗习字，父执们也少不了胡适之那样的大家，同辈中亦有傅聪、胡金铨那样的好友。董先生的文字散发出旧时贵族的从容，与多年漂泊异地求学、谋生的冷静，他收集古玩、字画，中英文初版书，兴趣广泛，自己做的书也及其的考究。读他的文字仿佛打开了一扇通往老中国知识分子世界的大门，陶醉于淡淡的墨香之中呢！前些日子跟自己的闺蜜聊天，讲到我很欣赏两种人一个高贵的出身抑或一颗进取的心，高贵的出身使人淡定从容，进取的心让人保持对生活的热情，董先生是两者兼具，可惜，我两者皆无，所以我的乐趣就是通过书籍音乐电影 聊以自慰而已，通过书籍音乐电影就放佛跟他们产生了某种联系呢，自欺欺人 也自得其乐，否则生活又如何进行的下去呢，这些就是我的快乐源泉吧。我从来不觉得读书有多大用处，会让资产多加一份，会提升你处事的能力等等，所以我读书极不富功利性，且读着、且乐着，在作者与自己共同创建的小世界里陶醉着，足够了。说到进取的心，想到最近看的一部电影《名利场》，真心喜欢里面的蓓基.夏Feeling普，妈妈是歌女，爸爸是穷画家，一心想凭自己的聪慧挤入上流社会的女人，喜欢她的一点，是她无论遇到何种境遇，被打击，被瞧不起，她从能保持淡定从容，和谐的一笑，鼓足干劲，不多时就东山再起了，同时她对爱人，对朋友总保持着那一份诚恳，对侮辱伤害她的人，也一向宽容以对。不怨天尤人，积极争取而又诚恳的人，一样也是很欣赏的。我的很多关系很好的朋友总建议我说，你可以做这个呀，你可以做那个呀，你要想想你的未来啊，你的发展呀，我真心的感激，我也知道，如果我遇事多找他们分析，根据很多建议去工作，多思考，或许会进步呢，但是很怕“进步”是一个更大的陷阱，进了一步就会有更大的诱惑与激励，有更多的比较，有更多的欲望，就会更加尽力的再一步，持续进步下去，哪还会有时间和心境读书、看电影、听音乐、画画啊，品尝美食，会三五好友，就让我过一天算一天这样下去吧 呵呵周六的时候跟闺蜜去西大听了mba的课，老师很一般不过选的视频很好，美国talk show 女王oprah在 Stanford 2008年的演讲，很喜欢她讲的feelings are really your GPS system for life，还有 When you dont know whatto do ，get still，get very still，until you do know what to do用她的一句话结尾吧，虽然我很不喜欢success这个词，这里就看作人生的丰盛吧Trust your heart and success will come to you

《橄榄香》自序

三十多年前我陪英国老朋友李侬到伦敦西郊去看望她的老师。老师七十多了，跟老伴住在一幢破旧的红砖农舍里，种菜、种花、种水果，精神好得不得了，每天早上读书写笔记，案头竖着十几本笔记簿，都很厚，书皮都残破，手迹倒整齐，不涂不改，李侬说老师的字几十年都这样，像他的络腮胡子那么讲究。她说老师早年在学校里教她读文学经典，相貌酷似年轻的劳伦斯，一对深邃的眼神透着忧郁，清癯一张脸长年敷上薄薄的风霜。听说是世家子弟，不求闻达，坐拥满室缥缃，情愿一辈子看书教书。藏书晚年都卖了，农舍里留了几千部陪他老去。那天我们在后园梨子树下喝红酒吃刚刚出炉的面包，还有切片冷吃的腌牛肉和干酪。老师说他去过老北平老上海老香港，印度也住过大半年，写了一本论泰戈尔的小册子。李侬学生时代读过那本有趣的小书，说是笔调像小说，穿插许多老师跟泰戈尔的对话，淡淡描绘诗人一生几段感情际遇。“散文可以写虚，小说可以写实，”老师说，“人生或真或幻，情节宜虚宜实，题旨经营得好就是文学作品。”那一刻，树上几只云雀一阵啁啾，老师说：“云雀叫伙伴到山上觅食！”“你怎么晓得？”李侬皱着眉头问老师。“我听得懂鸟语。”“瞎说！”“济慈也听得懂夜莺的话。”“济慈也瞎说！”“瞎说说得艺术就是艺术作品。”老师那席话我想了许多年，老了还常常想起。人生历程真真幻幻，结识的人与事回想起来果然疑真疑幻，有些情节很像有些情味，当时茫然，此时潸然，真要梳理，那是老师和济慈瞎说听懂鸟语的故事了。有些记忆也像有些念忆，隔了几十年越远越牵挂，恍似普鲁斯特吃烤面包蘸热茶，香气立刻唤回童年往事，先是成就了《斯万之家》里的《玛德琳》一节，渐渐成就了《追忆似水年华》七卷着名小说。陈年的记忆是陈年的佳酿，是普鲁斯特珍惜的真实；酒入肝肠撩起的万般滋味倒是他推之敲之的艺术境界。至于他半生觅访哲思做文学艺术的药引子，那是学养深浅的考验，硬生生抓来点缀反而累事，懂多少煎多少也许还煎得出一碗对症的良药。抱着这样朦胧的心愿，去年夏天我下笔试写小说人生，每星期写一篇，起初一写十几张原稿纸很快填满，晾干了重看，松散固然可厌，写露了等于写脱了分寸，辜负记忆中的人与事，只好狠狠删削，从头铺排，从头誊写，尽量在两千五百字的篇幅里潜心经营：情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔笔调太像小说还要收一收：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处！”贾岛二十字小里见大，正是短篇小说的范本，我最倾倒。这样酝酿了一段时日，我看破我不必写一株老树，只写树上几片绿叶，我也不必写山中药草，只写云兴霞蔚：故事太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。过程很奇妙也很有趣，跟写散文句句都要出处大不一样，甚至文气也不同，舒舒卷卷尽如心意：经历过的“人生”在“小说”的油伞下沿着从前的脚印辨认从前的阴晴圆缺。当然，为了让读小说的人有个依傍，李侬的老师说讲故事的“我”终归是最灵验的定心丸。我试过不用第一人称单数叙述一则恋情，写了一大半连自己都无法置信，赶紧重写，悄悄让“我”穿梭在故事里扮演一个冷静的旁观者。这样做了大半年，这三十篇小说人生结集印成一本书，也许只像一扇夜窗里透出来的灯影，昏黄而幽深，缥缈而绵延，不忍细说的终归是后花园瓜棚下几串苍老的乡愁。是从前的人事从前的情味。我都快七十了，再不写转眼一定不想写。这几年我看着当前新进的时代显然越是淡漠了，杂物堆里偶然翻出几张老照片几封老信札反而亲切得要命。前两年在伦敦和李侬坐在她家后院喝茶，一眼看到石阶边荒草中露出几朵野生的小苍兰，我想起那位维也纳老画家，他忽然思念小苍兰的幽香，酒后硬要我们陪他去找花店买一束让他闻一闻。我和李侬搀扶着老先生走了三条街才找到卖花的小铺子，老板娘说都卖光了。老先生一脸沮丧。李侬替他抹掉额头上的汗珠说明天一早替他买一束。三四十年前的事了，说说恍如昨日，连伦敦初秋的微风也跟那时候一样料峭。李侬怕我冷，进屋拿一方小毛毯给我披上：“你是当年那位老先生了，要不要闻一闻小苍兰？”她回眸一笑，脸上岁月的笼纱隐隐笼住年华的遗韵。寒夜校读这三十篇念忆，深感每一篇里的旧人旧事几乎都值得再补写几笔。我想这是写作的人都怀抱的心意。我跟我笔下的人物有感情，运笔之际往往倍觉难舍，恨不得多些篇幅写尽心中牵挂。写完初稿再三润饰的时候，我却又不忍心写得太满，总想着留些私己悄悄藏着也是好的。《团圆》里的蕊秋画廊生意做得兴旺，最近很想到大陆开分店推销欧洲艺术家作品，只怕年纪大了太辛苦。《望江梅》的安布罗斯去世了，詹妮至今守着他们的老宅，说是后园一株江南移植的梅树年年冬天梅花开得灿烂。我最惦念〈竹园〉里的胭姐，她给我的信都在，心细笔细，白话文像张爱玲，只怕不该随便发表了。托斯卡纳山乡橄榄园我喜欢，那篇《橄榄香》题目朋友都说好，不妨做小说人生初集的书名，聊以追念前几年妇科重病仙逝的姬娜。《爱晚居》登出来我寄剪报到美国给杏表姐，她读了高兴，开玩笑说我其实还可以把她写得再浓些。写《紫薇园》那两个深宵我无端想起五十年代郑慧写的紫薇园的春天和秋天，写得真好，谢老师读得出神。《无语》我笔下写的是方先生心中想的是云姑，微微染尘的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂。如果说云姑是迷蒙的春月，《鹤顶红》里的庞荔倒是十月的艳阳了，藏着那枚鹤顶红扳指我藏了庞荔初放的暗香。《玉琮》本想好好写南洋山乡荷师娘那幢荷兰殖民时代大宅院，懂建筑学的人都说那是古迹，可恨没有照片，记忆又残缺，黯然放弃。荷师娘其实很凶，远不如她给我的玉琮温润。《莲房》里的章嫱旧诗词造诣极深，作品连我的老师亦梅先生都惊艳，说是他们几个写诗填词的老头子都写不出她的心思。天赋如此，教是教不出来的；她的室名叫莲房已然绝妙。章嫱会用电脑，年来在网上读遍我的文字，她说写得简洁跟写得好一样难，难怪毛姆说"to write simply is as difficult as to be good"。她说她期待我晚年的作品就这样简洁下去：“老人以淡为贵，活得清淡，吃得清淡，写得清淡，那是寿征。”我真想她。二〇一一年一月庚寅大寒翌日

秋光里的浓艳沧桑

难得沪上这个原本四季分明的城市有了一个长秋，阴历九月的秋光里，一切皆让人欣喜，新着茉茉家候制旬日的植绒纯色孔雀蓝长袖旗袍坐在阳台，小口抿着玻璃小碗里绛红色的茶，那是源自小圆茶桌上一盏玻璃小炉架中，一朵凝住了焰花的茶蜡焰尖顶儿，正温温加热的一壶罗汉果花，罗汉果花之味甜，香味却似茉莉花，以此茶慢慢抿来，优哉游哉地陪读董桥的《橄榄香》，偶尔答复闺蜜问候的短信，声称此刻此际此茶此书，正是小妇人自编自导自演的入得董桥书中的情景剧了，博来闺蜜几句恶毒妙语，大乐不已。《橄榄香》这四字，读来有橄榄之清朗淡香，咀嚼一下却丝丝酸涩苦辣，待得回味上来，却并非仅是香甜，董桥要的便是这样的滋味，名为念忆，虽然他写的那篇“橄榄香”是“一树梨花压海棠”的故事，其实，一篇篇写下来，也就是将过往之历练一一回忆，只不过润色上更为故事化而已，短短的小说里，他所遇之苍茫，所见之沧桑。说来半百年之岁月，赤县华夏之地，岂止“苍茫”与“沧桑”二词可描绘？掩书之际，便可见董桥先生不过是轻捻几许人儿，盈盈做纸上之舞，以慰藉岁月罢了。小说么？依然是他那些珍藏珍玩的展示吧。如何有这一番结论？盖因素日里读过的董桥书文，其笔下的古董、书画、藏书等，入得我眼过尽我心，尽皆写人：玩古董的人儿，写书画的人儿，藏书的人儿。于我眼中，董先生写收藏等皆如写小说一般，而今手中这本名唤《橄榄香》的小说集，便应是董先生驾轻就熟的一番轻盈飞舞，然而，董先生却说了：“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔笔调太像小说还要收一收。”却显得举重若轻了。笔底人儿，纸上故事，随遇不得安，随缘却得情，都是忽忽人生页码，上天翻得过去，有情有义之人却翻不过去，南洋漂泊，港九流徙，处处微微痛楚，即便有结尾温馨之“喜巧”亦有其父放掉祖传藏玩之微妙背景。董桥就这么翻不过去地将那些人一再展现，轧出一枚橄榄之香，也成为一缕酸涩苦辣，脉脉得一抹无奈之莞尔，酽酽出一场无常之哀戚，令读者跟着唏嘘不已。素爱读小说的我，深爱读短篇小说，天长日久，深知长篇构架不易，写作却比短篇容易，起伏力道掌握相对简单些，而短篇构架易，写作不易，起伏力道掌握不易，窃以为，短篇写好难于长篇。董桥2012年付梓的短篇小说集，自然期许蛮高。一页页翻来，触感是与牛津版一样的精装布面，却也处处皆如他所言——人生小说，只是不曾超越他所写随笔下之人之事，其实，那也是人生小说，或曰：人生散文吧，此书与之无太大差异，略略地让我有些微微遗憾。秋光里，海上凉风，蓝天白云，金风清爽下，桂香却甜甜腻腻，手中董桥的文字也总被称作“浓艳”“腻”，每每见到这样的评语字词，便想起来外祖父曾说过的，沧桑需向浓艳看，品行皆因平淡知。不知董桥若有机遇得识外祖父，他是否会欣喜一番？而在我尚未厌倦董桥之前，这份所谓的“浓艳”我定然还将继续爱下去的。不然怎对得起我可如此以他的语气写此文呢？！【原文地址】网易 http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/143014422012105102157337/天涯 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=662960305&PostID=47988012&BlogID=150117

你说像不像小说？

上午在办公室看了点书，码了几个字。中午赶往食堂吃饭，路上想起饭卡上没钱了。先去食堂一层充值，后上二层吃羊肉烩面一碗。回来的路上想起董桥的一句话：有时候觉得镇日在书房看书写字是件很荒唐的事！我更觉得荒唐了。决定不在屋里看，到花园里看。回办公室拿董桥新书《橄榄香》和烟、火，到荷花池边找一长凳安坐，点一支烟，些许阳光下读董桥。《橄榄香》的副题叫“小说人生初集”，怪怪的名字。陆灏说，他看董桥的散文从来当小说来读。这书港版刚出来的时候，我还以为董桥改写小说了呢。叮当一位同学全家去香港旅游，我当时想让他们给我买一本。叮当妈嫌我多事：人家是去旅游，哪像你到哪都逛书店？我想想也是，多一事不如少一事。后来听说叮当的同学一到香港就水土不服一直闹病。我幸亏没多事。大陆版《橄榄香》是海豚出版社出版的。兵熊熊一个，将熊熊一窝。海豚出版社自从引进了俞晓群，顿时面貌全新。先是“海豚书馆”，后是与香港牛津合作出版董桥新书4册，实足抢了广西师大出版社“董桥文存”的生意。有竞争也好，海豚版的董桥完全依照港版的装帧来做，也算望梅止渴了。我看《橄榄香》的内容与《白描》、《记忆的脚注》也没啥区别。要说有区别的话，就是写的是董桥经历过的人，不是一些文人轶事。看了大半，觉得董桥这次写的是一“情”字，而且往往是在结尾处点破，顿时整篇文章面貌大变。既然写“情”，难免及“色”——“她的锁骨是神鬼的雕工，神斧顺势往下勾勒一道幽谷，酥美一双春山盈然起伏，刹那间葬送多少金戈铁马。”“她盘过的古玉都温润得出奇。‘我揣在怀里日夜贴着肌肤呵护，很快脱胎换骨。’她悄声说出秘诀，害我遐想翩跹。”——这是不是就是所谓的“色而不淫”？我也遐想翩跹，靠着椅子上昏昏然睡去。董桥说，他经常看淫书以消磨胸中的使命感，“夜得一梦，不可说。”突然被一阵熟悉的声音惊醒，睁眼看是几个同事刚吃完饭回来，见到我就把他们拿的几瓶啤酒塞我一瓶，我睡得迷迷糊糊竟然伸手接过。待他们走好又想，读董桥怎么能喝啤酒？那得喝红酒加焗蜗牛，那才知道什么是文章！喝啤酒加猪头肉得读齐泽克，那才知道什么是思想！喝白酒加拍黄瓜得读余英时，那才知道什么叫学问！http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7942e101014vf1.html