鸟的天空

章节摘录

§音乐盛会5月份，是万物肃杀的严冬与生命蓬勃生长的夏日的一个过渡月份。在这个时候，季节的轮转更替表现得尤为明显。4月份的天气虽比3月份暖和很多，但依然会让人觉得有些寒冷。在本月，人们最大的期望就是那些阴暗地方的最高温度能上升到20℃左右，然而这样的天气实在不多见。而且即便这种温暖的天气真的出现了，也不见得会引起人们多少重视，这就像把一盘诱人的佳肴端给一个忍饥挨饿好几天的人一样，对他来说，它只有一样功能——充饥，纵是美味，也无心咀嚼品味。其实，人们在4月份里的生活一点都不单调，因为有落叶松、山楂树、栗树等众多树木抽枝吐叶，等着我们去欣赏，有那么多含苞待放的各色花儿在我们眼前晃动，还有一群群随时都会到来的夏鸟需要我们迎接。当季节慢慢向前行走时，我们紧紧追随着它的脚步，享受着大自然的美好。当5月份来临，我们就彻底臣服于大自然了。那个时候，每一个角落都变成了一片绿色的海洋，灌木上也点缀着五颜六色的花儿，花园中、野地里也到处绽放着艳丽的花朵，所有的这一切都让我们应接不暇。众多鸟儿也都在这个时候放声高歌，人们几乎能听到我在本书中所介绍的每一种鸟儿的叫声。不论是我们的眼睛还是耳朵，面对此情此景都难以招架，只觉身心舒爽。但是，我们只能有所选择地去欣赏这大好的美景了，比如去观赏一番山毛榉那嫩叶的盈盈绿意；去深情地闻一闻金雀花、蓝铃花所散发的怡人的芳香；去长满金凤花的野地里沐浴温暖的阳光等等。正当我们感受着大自然的美丽与神奇时，一种生命易逝的感觉隐隐浮上心头。时间就像一剂催化剂，在不断加快世间万物的生长。树叶的绿意越来越浓，而且依然繁盛如初，但人们却再也无法找寻到它昔日的那种柔媚与娇嫩的美了；山毛榉那新发绿叶的娇嫩只能保持很短的时间，在阵阵微风的催促下，它不得不快快离开。早春时节，我们盼望它赶快离开；5月份时，我们对它的期盼却是“请留步！你是那么的美丽”。而它却并不会停下那匆匆的脚步，仍然“如浮云一样飘然离开”。而此时，木树的芽苞依然是黑色的，要再过些时候才会绽放；胡桃树也没有追赶那些早已生出绿意的树木，浑身上下仍旧光秃秃的。我们不得不感激其缓慢的节拍，因为它们唤起了我们对昔日风情的记忆，给了我们再一次重温新绿的机会。总会有那么一两种树木的生长节奏比其他树木慢，同样，总会有一些鸟儿会较晚回到我们身边，当其他鸟儿早已归来时，它们尚未启程。这些鸟儿当中有4种是我们较为常见的，它们分别是雨燕、红背伯劳、斑鸠和斑点翔食雀。有的书上在介绍红背伯劳时，说它的叫声如歌，然而我却未听到它发出鸣叫。在我房子旁边的白垩坑附近就一直居住着一对这种鸟儿，但是多少年来，我从来没有观察到它们有表现出鸣叫的举动，更没有听到它们的任何叫声。我也曾细致地观察过斑点翔食雀，这种鸟儿倒是经常鸣唱。我房子的一侧长满了一些爬藤，这种鸟儿几乎每年都会来此栖息。它们总是在每年的5月份飞来这里，因此每到这个时候人们就满怀期待。飞抵这里的斑点翔食雀每年至少有一对，其中有一只鸟儿，可能是雄性，它来到这里两个星期后，我就会经常发现它停落在屋顶四周或巢穴旁鸣叫的身影。它的叫声非常细小，但听起来却像是在竭尽全力地鸣唱，它鸣叫时的表情、神态以及动作在望远镜中都能看得非常清楚。在此基础上聆听它的叫声，我们才能更好地感受到它所传达的情感。根据我的观察，斑点翔食雀完全以捕食空中的昆虫为生，所以那些枯死的树干和光秃秃的木栏杆是它倾心的栖息地，这种居所的最有利之处就是，视野非常开阔，能够不受任何阻碍地顺利起飞。雨燕以及燕类的鸟儿与它的捕食方式相同，它们都是在持续的飞翔中完成每一次的捕食过程。每一只昆虫都是斑点翔食雀展开一次飞行并进行捕杀的目标，因此，飞行对它们来说就成了一种生存的技能。人们有时也会看到其他鸟类采用这种捕食方式，比如戴菊鸟就会这样来捕食美味的蜉蝣。不过，这种捕食方法对戴菊鸟来说好像并不是特别顺手，根本不是它们与生俱来的一种生活习性，只是偶尔为之罢了。斑点翔食雀的雄鸟和雌鸟的羽毛没有什么不同，都显得比较灰暗。人类并不会让它们感到害怕。我们在很多花园里，经常会看到它们在飞翔中捕食昆虫的身影。在它们的生活中，这是一个必不可少的组成部分，而且是多么快乐的一部分啊。当斑点翔食雀的幼鸟学会飞行后，它们的队伍就明显壮大了。在花园的防护墙等一些比较便利的地方，常会停落着几只幼鸟，它们在那儿等着父母给它们送来食物。当幼鸟学会飞行后，成鸟就会发出一种不同于平日的鸣叫声，我想这极有可能是种警报声，因为一旦有人靠近时，它们就会不停地发出这种叫声。这并不代表它们害怕人类，更像是在告诉人们，当它们在全身心地养育子女、照顾家庭时，很不乐意受到外人的打扰。一对翔食雀曾在佛劳顿花园门口附近的一些爬藤上栖居，一天清晨，幼鸟从它们的巢穴中出来活动，却不幸被球网缠在了网孔里面。斑点翔食雀的歌声和羽毛虽然都没有什么特色，但人们只要走进它们曾经活动过的花园中，就会自然而然地想起这种鸟儿。

前言

前    言  《鸟的天空》是英国著名鸟类学家、政治家爱德华•格雷最具代表性的自然文学作品。在这部与“学院式”鸟类教材迥然不同的作品中，作者描绘了一幅幅鲜活灵动、情趣盎然的鸟儿生活场景，尤其是对一百多种鸟叫声的描写，惟妙惟肖，读后令人拍案叫绝。《鸟的天空》也因此被誉为“迄今为止在介绍鸟类鸣叫的书籍中最好的一部作品”。爱德华•格雷是英国19世纪末20世纪初最杰出的人物之一。他曾在1905至1916年连续11年担任外务大臣，是英国历史上连续担任此职时间最长的人。他在任职期间对第一次世界大战的爆发所作的评论——“光明正在整个欧洲消失，我们在有生之年将不会看到它重现”——是人所共知的名言。显然，格雷是一个充满忧患意识、爱好和平的人，同时，他也是一个崇敬自然、热爱万物的人。在内心深处，他更感觉自己是一名乡村人，而不是什么政治家。他热爱大自然的一切，喜欢钓鱼、植树、种花……鸟儿当然是他的最爱。在战后的和平时期，格雷居住在乡村，过着与鸟为邻的生活。在乡间的屋舍，他常常为鸟儿准备一些食物，鸟儿也因此温顺地在他跟前停落。当他过于忙碌以致忽略了某只鸟儿时，它会发出类似“温柔的责备”声以吸引他的注意，“它满怀期待地望着我，直到我把一大捧谷粒送到它面前，它才会心满意足”。有时，鸟儿甚至将他的手臂当成栖息的“树枝”，“当鸟儿那纤细的嫩足抓住我的手指时，我感到莫大的幸福”……只有拥有格雷这样的情感经历，才会在笔下流淌出如此令人动容的文字。当然，格雷也会因为鸟儿而忧伤，那少年时代常听到的鸟鸣如今已几乎绝迹，那熟悉了声音的候鸟越冬之后再也没有回来，他都会“想着就有些心痛”。格雷是非常爱鸟的，但他的爱不是将其据为己有，束于笼中，他不愿意打扰鸟儿的生活。他对自己的要求是：在观察、了解和记录鸟儿的时候，决不能惊吓，更不能伤害鸟儿。正因为如此，格雷才能将鸟儿的鸣叫描写得生动而又充满灵性。他写鸟既不是为了学术上的研究，也不是为了给教科书补充鸟类的知识，而是将观鸟作为自己生活的一部分，是在全身心地进行心灵的创作。在《鸟的天空》一书中，格雷详细记录了鸟儿的习性特点和生活场景，描写或提及到的鸟儿名目就有上百种，它的出现，是探秘鸟类生活书籍中的一大奇迹。《鸟的天空》在1927年出版后迅速畅销，之后多次重印，格雷也因此跻身于与W. H. 赫德逊、吉尔伯特•怀特和沃尔顿等齐名的自然科学大家之列。时至今日，《鸟的天空》的魅力也并没有因为时间的流逝而有所减弱，相反，它已成为当代人放松心情、体味自然野趣的最佳读物。值得一提的是，本书还插入了百余幅鸟类图谱，以便读者在品读优美文本的同时，可以更为直观地感受到鸟儿的魅力。                                                   编者  2013年3月16日自  序   我无意将本书写成严谨的科学专著或科考报告，因此，对那些从事鸟类研究的专家学者来说，本书中可能没有什么让他们觉得新奇的东西；对那些从不关注鸟类的人来说，他们更不可能对本书的内容提起兴致。因此，关于本书的写作动机，以及本书之所以被多次印刷出版的缘由，有必要向大家作一下交代了。在英国，与鸟相关的书籍基本可以分为三类，其分类的依据和标准是非常清晰的。第一类，是以向人们展示每一种鸟儿所具有的丰富特征为主要写作动机的书籍，它以图片的形式将各种鸟儿呈现在我们眼前，人们很容易就能将其辨识出来。由李福德爵士出版发行的新书就属于此类书籍。第二类，是收录了现今英国各种鸟类相关知识的书籍，其内容准确详尽，如同教科书般权威。这类书籍的价值是无法估量的，尤其对那些从事鸟类研究工作的人而言，这类书籍简直就是无价之宝。不过就像百科全书一样，对普通人来说，这类书籍也只能作为一种参考读物，没有多少人能持续不断地将其从头读到尾。斯鲍姆、霍华德、桑德斯和考沃德等都是编写此类书籍的代表人物，苏格兰教会和托尔博恩等也编著过此类著作。这些书中，一般会穿插一些介绍性的故事，同时配有多幅精美图片。最后一类，是作者对某些特殊种类的鸟儿，或单一鸟类的观察记录。这类书籍中最为典型的代表就是埃利奥特•霍华德的作品，还有其他一些作品，如J.P.布基纳的《英国鸟类》和《爱尔兰自然科学家》，以及E.M.尼科尔森最近发表的文章《鸟的领域》等。这些书籍或文章都对人们具有一定的吸引力，能使大多数人完整地读下去。它们不仅极大地丰富了我们的知识，同时也提供了一个全新的视角，让我们能进一步地了解鸟类的领地、求偶、交配以及亲密生活等问题。个人的观察总能在一定程度上提升这类书籍的价值，这样的观察在本书中俯拾皆是，因此我完全可以将本书归入最后一类中。不过我想要说明的问题并不在于此。一直以来，我从未中断过对各种鸟儿的观察，当然此举的目的并不是为了积累知识或做什么学术上的研究，而只是为了消遣，为了从中寻求生活的乐趣，这也是我一直持有的一种生活态度，更何况它们还会使我的假日和家庭生活变得更加丰富多彩。从少年时代开始，我就对大自然中的鸟儿产生了浓厚的兴趣，并且不论生活中经历了什么样的事情，这一兴趣从未泯灭，一直保持到今天。这种兴趣也成为我最好的一种消遣方式，使我深深地沉醉其中。更令我激动的是，我对鸟儿产生的兴趣与其给我所带来的乐趣之间达到了完美的统一。如果一个人能将自己的快乐体验进行一次品评，并将其记录下来，那么他对这些体验的认识和感悟就会更加深刻。因为在他整理记录脑海中的影像和内心感觉的过程中，还可以再次体会到那种快乐，并估量出对自己身心的影响程度。从这个角度来说，我当初产生写这本书的冲动的原因就在于此，但是，本书后来被多次印刷出版与这一点并无多大关联。鉴于此，有一件事情，我有必要提及一下。在观察鸟儿之初，我拜读了沃德•福勒编撰的《与鸟相伴的一年》，这本书不仅给我带来了很多快乐，也对我能更好地知悉鸟儿有不少帮助。沃德•福勒是牛津大学的一位教师，经常通过户外活动进行自然历史方面的研究。在我开始观察鸟儿之前，他就已经从事这方面的工作很多年了，而且他也认为能从中得到消遣，获得生活的乐趣。正如他书中所展现的那样，他成了引导人们认识和了解鸟儿的先行者，吸引着每一位鸟类爱好者循着他的足迹去寻求无尽的乐趣。从这一点来说，我的这本书与他的著作可谓殊途同归。事实上，鸟类爱好者们要想就鸟儿的话题展开全面、彻底的交流是相当困难的。画家在画一种最普通的事物时，展现给大家的也只不过是该事物最能吸引他的那一面，鸟类观察者所能体现的，同样如此。对于大家都极为熟悉的一种鸟儿，有的观察者可能会被它的这一方面吸引，有的则可能被其另一方面打动。因此，当一个人认为某种熟悉的事物再无新奇之处时，总有另外一些人会令人难以置信地发掘出一两处来。                                                   爱德华•格雷

媒体关注与评论

这本书显著的功绩在于，它将每种鸟儿的鸣叫声都完美地表达了出来。事实上，形象地描述鸟儿的鸣叫声是一件十分困难的事情，但格雷独辟蹊径，他用图像方式将每种鸟儿的叫声刻画出来，使之形成了一幅幅可以在头脑中回放的有声画面。——英国皇家鸟类保护协会格雷先生用诗一样的语言描述了鸟儿的一切。在他笔下的都是在天空中自由飞翔，在枝头快乐歌唱的野生鸟类，这一点尤其难能可贵。    ——英国博物学家、作家W.H.赫德逊该书最令我心动的是，它能够强烈地唤起人们对自身经历的回忆，鸟儿那些生动的生活场景跃然眼前，栩栩如生。         ——诺贝尔文学奖获得者约翰•高尔斯华绥

内容概要

爱德华·格雷（Edward Grey，1862—1933年），英国著名的政治家、鸟类学家，19世纪末20世纪初英国最杰出的人物之一。他曾连续11年担任英国的外务大臣，在第一次世界大战中发挥了重要作用，同时创下连任该职的最长纪录。他的散文文字优美，字里行间充满了对自然和生活的热爱。

书籍目录

前 言

自 序

Part 1

「初展歌喉」/1

它的这番努力没有白费，因为它的“歌声总能让人感到喜悦而知足”。

Part 2

「歌声渐起」/27

凝神倾听，它的叫声就如同一条小溪在布满鹅卵石的河道上缓缓流淌，最终又变成一道小小的瀑布飞流而下。

Part 3

「鸣禽回归」/43

那韵律就如同夏日的雨一般，让人感到无比舒适，并且似乎还触手可及！

Part 4

「音乐盛会」/73

这些声音听起来是那么舒适而温暖，犹如夜间光芒闪烁的琥珀一般。

Part 5

「流淌的余音」/87

只有格外细致地倾听，我们才能捕捉到那非常优美的音调，稍不留意，它就会从我们耳边划过。

Part 6

「夏日消逝的歌声」/103

大多数鸟儿几乎同时沉寂下来，仿佛是在宣告它们即将迎来一个崭新的时期。

Part 7

「寒冬中的鸟儿」/111

我禁不住想去抚摸它一下时，它立刻轻快地飞走了，似乎对我的举动充满了不屑。

Part 8

「鸟儿的家庭生活」/135

它的喙一张一合，似乎已彻底倾倒在美丽的雌鸭脚下，雌鸭好像也欣然接受了它。

Part 9

「鸟儿的卵与巢」/151

如果说长尾山雀那建造精美巢穴的本领让人由衷地佩服，那么黑顶林莺对材料的高效率利用的卓越技艺就值得大力推崇了。

Part 10

「飞翔中的快乐」/179

椋鸟黄昏时的飞翔是非常欢快和满足的，表达自己的愉悦似乎是那飞翔的唯一目的。

Part 11

「杜鹃与麻雀」/191

雄性麻雀的美丽在于具有强烈的责任感和感情，对于其配偶和后代都是如此。

Part 12

「我的养鸟之乐」/199

当鸟儿那纤细的嫩足抓住我的手指时，我感到了一种莫大的幸福。

Part 13

「戏水的精灵」/217

它正满怀期待地望着我，直到我将一大捧谷粒送到它的面前，它才心满意足。

Part 14

「戏水的精灵（续）」/231

一切都安静下来，水面、鸟儿背上，还有那些岸边的柳树上都洒满了阳光。

「结束语」/239

编辑推荐

《自然美文系列:鸟的天空》编辑推荐：1.作者30年野外观鸟的第一手资料，140多种野鸟生活的原生态呈现。2.展示了鸟儿所在的自由世界的声音及鸟的真性情，是人类心灵的最随性读本。3.全彩色印刷，150幅名家手绘彩图。

作者简介

《鸟的天空》描绘了一个充满自由、快乐的野生鸟类世界。作者通过多年来细致入微地观察，用诗一样的语言描绘了鸟儿的一切。作者笔下的都是在天空中自由飞翔、在枝头快乐欢唱的野生鸟类，它们生动的生活场景跃然眼前、栩栩如生，强烈地唤起了人们对自身快乐经历的美好回忆。本书是一本与自由、欢乐和歌唱有关的向往之书。

1.作者30年野外观鸟的第一手资料，140多种野鸟生活的原生态呈现。

2.展示了鸟儿所在的自由世界的声音及鸟的真性情，是人类心灵的最随性读本。

3.全彩色印刷，百余幅名家手绘彩图。

这本书显著的功绩在于，它将每种鸟儿的鸣叫声都完美地表达了出来。事实上，形象地描述鸟儿的鸣叫声是一件十分困难的事情，但格雷独辟蹊径，他用图像方式将每种鸟儿的叫声刻画出来，使之形成了一幅幅可以在头脑中回放的有声画面。

——英国皇家鸟类保护协会

格雷先生用诗一样的语言描述了鸟儿的一切。在他笔下的都是在天空中自由飞翔，在枝头快乐歌唱的野生鸟类，这一点尤其难能可贵。

——英国博物学家、作家W.H.赫德逊

该书最令我心动的是，它能够强烈地唤起人们对自身经历的回忆，鸟儿那些生动的生活场景跃然眼前，栩栩如生。

——诺贝尔文学奖获得者约翰·高尔斯华绥

---

 鸟的天空下载 更多精彩书评

---