《雪的款待》章节试读

《雪的款待》的笔记-王家新 雪的款待 - 王家新 雪的款待

王家新 雪的款待 北京大学出版社 汉园新诗批评文丛 洪子诚主编
p9-10
布罗茨基“在这人间天堂的小巷里……空气被屋顶的瓦染成粉红，这样的空气也呼吸不够，尤其是到了人生的最后。”
瓦雷里《海滨墓园》：“多好的酬劳啊，经过一番深思/终得以放眼远眺的宁静”
p12-13
卡夫卡：布拉格不放我走，布拉格母亲有一双利爪。/在内心深处我是中国人，我要回家。
策兰《布拉格》“那半死的一切/吮吸着我们的生命……一座西拉金城堡/是所有炼金者的不”…
p16…（一首关于伦勃朗画像的诗）右边的嘴角/闪烁着圣诗之十六
p18 “它叫什么，你的国家/在山的背后，年的背后？/我知道他叫什么。/像冬天的童话，它被叫着，/它被叫着，像夏天的童话……”


p20-21
保罗·策兰《科隆，王公街》

心的时间，梦者
为午夜密码
而站立。

有人在寂静中低语，有人沉默，
有人走着自己的路。
流放与消失
都曾经在家。

你大教堂。

你不可见的大教堂，
你不曾被听到的河流，
你深入在我们之内的钟。

p23-24
布罗茨基之死

在一个人的死亡中，远山开始发蓝
带着持久不化的雪冠；
阳光强烈，孩子们登上上学的巴士……

但是，在你睁眼看见这一切之前
你还必须忍受住
一阵词的黑暗

p26
王家新：四月，满城开满了套话/却听不见一只蜜蜂
里尔克：沉默吧。谁在内心保持沉默，/谁就触到了言说之根。

多多《依旧是》

走在额头飘雪的夜里而依旧是
从一张白纸上走过而依旧是
走进那看不见的田野而依旧是
走在词间，麦田间，走在
减价的皮鞋间，走到词
望到家乡的时候iu，而依旧是……

王家新《尤金，雪》

雪在窗外愈下愈急
在一个童话似的世界里不能没有雪
第二天醒来，你会看到松鼠在雪枝间蹦跳
邻居的雪人也将向你伸出拇指
一场雪仗也许会在你和儿子间进行
但是，这一切都不会成为你写诗的理由
除了雪降带来的寂静
一个人在深夜写作的人
他必须在大雪充满世界之前
找到他的词根
他还必须在词中跋涉，以靠近
那扇唯一的永不封冻的窗户
然后是雪，雪，雪
p36
弗罗斯特《熟悉黑夜》：
我早已熟悉这种黑夜
我冒雨出去-又冒雨归来，
我已经越出街灯照亮的边界

迪金森、弗罗斯特、西尔维娅·普拉斯都与阿莫斯特（美国新英格兰）这个小镇有关。

p41
Zeqo（阿尔巴尼亚）《眼睛的颂扬》（1973）

每一个露珠是我小小的眼睛。
这里，山坡和树木以百万的眼睛看着你
当你从远方的那篇海河地平线上来到。

只有死亡没有眼睛。

奥顿《1939年9月1日》
奥登名篇《1939年9月1日》

September 1, 1939

I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid
As the clever hopes expire
Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night.

Accurate scholarship can
Unearth the whole offence
From Luther until now
That has driven a culture mad,
Find what occurred at Linz
What huge imago made
A psychopathic god:
I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do,
The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;
Analysed all in his book,
The enlightenment driven away,
The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:
We must suffer them all again.

Into this neutral air
Where blind skyscrapers use
Their full height to proclaim
The strength of Collective Man,
Each language pours its vain
Competitive excuse:
But who can live for long
In an euphoric dream;
Out of the mirror they stare,
Imperialism's face
And the international wrong.

Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

The windiest militant trash
Important Persons shout
Is not so crude as our wish:
What mad Nijinsky wrote
About Diaghilev
Is true of the normal heart;
For the error bred in the bone
Of each woman and each man
Craves what it cannot have,
Not universal love
But to be loved alone.

From the conservative dark
Into the ethical life
The dense commuters come,
Repeating their morning vow;
'I will be true to the wife,
I'll concentrate more on my work,'
And helpless governors wake
To resume their compulsory game:
Who can release them now,
Who can reach the deaf,
Who can speak for the dumb?

All I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual man-in-the-street
And the lie of Authority
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.

Defenceless under the night
Our world in stupor lies;
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
Of Eros and of dust,
Beleaguered by the same
Negation and despair,
Show an affirming flame.

《1939年9月1日》①

奥登

胡桑译

我坐在第五十二大街的
一家下等酒吧里
犹豫不决，忧心忡忡
那些聪明的希望吐出
这虚伪堕落的十年：
愤怒与恐惧的电波
周旋于地球上光明与变暗的
土地之间，
扰乱我们的私人生活；
死亡那不便言及的气味（死亡那不堪形容的气味/冒犯了这个九月的夜晚）
侵犯着九月的夜晚。

精湛的知识可以
揭示这整场侵犯
从路德至今
它把一种文化逼得疯狂，
看看发生在林茨的事，②
多么巨大的心像③造就了
一个精神变态的神：
我和公众都知道
所有的学童在学习什么
对他们施以邪恶
他们就报以邪恶。

流亡的修昔底德④清楚
一次演讲所能道出的
关于民主的一切，
以及独裁者的所为，
面对一座毫无知觉的坟墓
他们讲述陈词滥调；
他在著作中分析的一切，
被撵走的启蒙运动，
习惯性疼痛，
混乱的管理以及忧伤，
我们必须再度忍受。

在中立的空气中
盲目的摩天大楼用
它们完满的高度宣告
集体人的力量，
每种语言都倾吐出无效的
富于竞争的借口：
有谁能长久活在
一个欢愉的梦里；
在镜子外面他们凝视，
帝国主义的面孔和国际性罪孽。

吧台周围的张张面孔
粘住他们寻常的一天：
灯不能熄灭，
音乐必须一直演奏，
所有的常规共同谋划
让这个堡垒采用家里的家具；
以免我们得知置身何处，
迷失在鬼魂出没的树林，
孩子们从未幸福或快乐
他们害怕黑夜。

权威人物呼出的
最强劲的军事垃圾
并不像我们想像的那样粗暴：
疯子尼金斯基⑤所写的
关于迪亚吉列夫⑥的一切
就像出自正常人的内心；
因为每个男人和女人
骨子里繁衍的谬误
渴求着无法获得之物，
并非普遍的爱
而是孤身一人被爱。

从保守的黑暗
进入伦理生活
密集的乘客们来了，
重复着早上的誓言：
“我将忠诚于妻子，
我将更专注地工作，”
无能的统治者醒来
继续他们的强制性游戏：
此时谁能让他们解脱，
谁能让聋子恢复听觉，
谁能为哑巴代言？

我所占有的只有声音
用来拆解折叠的谎言，
有血有肉的普通人
头脑中浪漫的谎言
以及其建筑高耸入云的
权威者的谎言；
没有任何事物如同这个国家
没有任何人单独存在；
饥饿让公民或警察
别无选择
我们必须相爱或者死去。（据说改为我们必须相爱并且死）

夜晚毫无设防
我们的世界在昏睡，
然而，在正义互换信息之处
讥讽的灯光在闪动
点缀着各处：
也许，我就像它们一样，
由爱和尘土构成，
被同样的虚无与绝望围攻，
放射出一束坚定的光芒。（愿献出肯定的火）

①1939年9月1日，二战爆发的日子。
②林茨，Linz，布罗茨基在《析奥登的〈1939年9月1日〉》中这样解释：“林茨是奥地利的一个城镇，是阿道夫•希特勒(当时他名叫阿道夫•辛克尔格鲁伯)度过童年的地方；也就是说，他在那里念完中学，形成世界观，等等。”奥登显然并不太认可中学所传授的“精湛的知识”，在下面的诗句中，奥登把这种知识称为“施以邪恶”。奥登甚至认为正是这种邪恶的知识让德国（“一种文化”）发疯，并造成了二战。
③心像，即拉丁文imago，弗洛伊德所使用的精神分析概念，1912年，弗洛伊德创办《Imago》杂志。指“他者”（一般是父亲）在“自我”这里形成的形象。按照拉康的解释，这一阶段是母亲形象占主导位置的“镜像阶段”之后的“象征阶段”，心像（父亲的形象）让儿童进入象征秩序，即语言的秩序和父亲的秩序，简单点说，就是社会权力秩序。奥登认为，林茨期间，不在身边的父亲形象加上中学邪恶的知识造就了后来的精神变态的希特勒。
④修昔底德，Thucydides，（约前471～约前400），古希腊历史学家。雅典人。流传至今的编年体记事史书《伯罗奔尼撒战争史》（8卷）是他用30余年时间编写的一部未完成之作。在这一段里，奥登“在追寻当代弊端的源头”（布罗茨基语），修昔底德所面临的问题生活在当代的人依然需要面对。
⑤⑥ 尼金斯基，（Vaslav Fomich Nijinsky，1890年3月12日——1950年4月8日)，芭蕾舞演员和舞蹈动作设计者。生于乌克兰。祖先是波兰人。在巴黎走红。当时他是巴黎俄罗斯芭蕾舞剧团中的明星。谢尔盖•迪亚吉列夫该剧团的组织者。迪亚吉列夫发现了尼金斯基，后来爱上了他。但当尼斯基与别人结婚后，迪亚吉列夫终止了与尼金斯基的合同，此后尼金 雪的款待笔记之二

p46
余虹的文章：
《神·语·诗——读海子及其他》
《灵魂的行走——丁方艺术的神性踪迹》
《有一种爱我们还很陌生》
《一个人的百年》“人的庇护从何而来呢？现世的社会和彼世的信仰，前者给人以生之依靠，后者给人以死之希望。”

p50奥登《爱得更多的一个》

仰望着哪些星辰，我知道
为了它们的眷顾，我可以走向地狱，
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧

我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情？
如果爱不能相等，
让我成为那爱得更多的一个

加缪《鼠疫》
策兰诗歌 《“在埃及”》、《死亡赋格》、《雪的款待》、《在河流里》
《我仍可以看你》、《顺着忧郁的急流》、《以一把可变的钥匙》、《低水》


以一把可变的钥匙
你打开房子，在那里面
缄默的雪花飞舞
你挑选着钥匙
总是根据血，那从你的眼
嘴或耳朵里涌出的血。

你变换着钥匙，变换着词，
它可以随着雪片漂流。
而什么样的词被雪裹着形成，
根据风，使你前趋的风。

p121乔治·欧康奈尔（乔直）《麦子的六种黄》
《父亲的皮夹》、《我的艺术宣言》、《书法》、《日出》、《鹪鹩》
“好诗既定义界限，又超越界限，时刻提醒我们最基本的东西——我们内心的真实和谎言；我们共享的生命之朴素或神秘的质地，它充满了矛盾，无论我们来自何方，说什么样的语言”（在“全球语境下的中国当代诗歌”研讨会上的致辞）
“无论写一首诗的冲动来自对外部的观察，或者置身于记忆、词语或意象的原野，我都期盼一种更伟大的活力——‘机缘’，那无意识的，最原始的——溜进这劳作”（我的艺术宣言）

（庞德：《回顾》，《庞德诗选：比萨诗章·附录》，黄运特译，漓江出版社1998）
直接处理无论是主观还是客观的“事物”。
绝对不用任何 无助于呈现的词。
避免抽象。不要用平庸的诗行重复优秀的散文已经表达的东西。
不要“评头论足”——把那让给专写花边哲理小品的作家
不要描绘……当莎士比亚写到“黎明披着赤褐的斗篷”时，他呈现了画家无法呈现的东西。

p134帕斯捷尔纳克《二月》

p135罗伯特·哈斯（美，米沃什英译者）
策兰：诗歌是一个“漂流瓶”：“他可能什么时候在什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地。”《不莱梅文学奖获奖致辞》

p145雷蒙德·卡佛《黄昏》（舒丹丹译，《中西诗歌》2009第二期）

独自垂钓，在那倦秋的黄昏。
垂钓，直到暮色罩临。
体味到异常的失落，然后是
异常的欣喜，当我将一条银鲑
拖上船，又将鱼裹进网里。
隐秘的心！我凝视这流逝的水，
又抬眼望那城外群山
幽暗的轮廓，没有什么暗示我
我将苦苦渴念
再次回到这里，在死去之前。
远离一切，远离自我。
阿多尼斯《我的孤独是一座花园》（薛庆国译，凤凰传媒，译林出版社2009）
斯蒂文斯《最高虚构笔记》（陈东飚、张枣译，华师大2009）

顾彬《二十世纪中国文学史》

p224
斯特兰德《光的到来》、《保持事物完整》、《献给我父亲的挽歌》、《一首歌》
马克·斯特兰德编《二十世纪一百首伟大的诗》
哈罗德·品特《99首翻译诗》
策兰遗作《雪部》、费尔斯蒂纳《保罗·策兰：诗人、幸存者、犹太人》

p234
塔可夫斯基的电影：《牺牲》、《雕刻时光》
Pia Tafdrup（丹麦）《塔可夫斯基的马》
伯格曼的电影：《芬妮与亚历山大》、《野草莓》
海德格尔《人与思想者》：“那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样”

p244
荷尔德林《面包和酒》（林克译《荷尔德林诗选》）
因为脆弱的容器并非总能盛下他们，
总是有时候人可以承受神的丰盈。

瓦尔特·本雅明《译者的任务》
梁宗岱译歌德《流浪者之夜歌》、《守望者之夜歌》（浮士德）
海子《太阳》：“汉族的铁匠打出的铁柜中装满不能呼唤的语言”
策兰：
我从两个杯子喝酒
并耕耘于
国王诗中的停顿
就像那个人（荷尔德林）
从品达那里畅饮
……

垂头的时候一切都饱满了
谁记得从前疯狂的燃烧
每一个花瓣都是火焰

p255
米沃什
你，对纯朴的人做了如此不堪的行为：
在目睹他的苦难后放声而笑，
不要自认无人知晓，
因为诗人已将其记牢

p259 多多《阿姆斯特丹的河流》
王家新《桔子》、《一个劈木材过冬的人》

p269
池凌云：《寂静制造了风》、《玛丽娜在深夜写诗》、《谈论银河让我们变得晦暗》、《透过时间》、《你日食》、《我腰系一根草绳》、《雅克的迦克琳眼泪》、《黄昏之晦暗》
汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》
即使在最黑暗的时代，我们也有权去期待一种启明（illumination），这种启明或许并不来自理论和概念，而更多来自一种不确定的，闪烁而又经常很微弱的光亮，这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，他们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。

目录：
你深入在我们之内的钟
"走到词/望到家乡的时候"
阿默斯特之行
纽约十二月
有一种爱和死我们都还陌生 --纪念余虹
诗歌，或悲痛的余烬
词的"昏暗过渡"与互译 --近年的翻译诗歌(一)
"在盐库守着波涛的记忆" --近年的翻译诗歌(二)
随激情和忧虑创造神话的艺术家
雪的款待：读策兰诗歌
负重的丰饶仍在练习弯腰
早春二月轰响的泥泞--纪念"朦胧诗"三十年
诗歌，现实与语言之旅
"独自垂钓"的诗歌翻译 --兼谈2009出版的几本译诗集
为凤凰找寻栖所 --答一位青年诗人
"对中国的执迷"与"世界文学"的视野
"驻校诗人"札记（2007，9-2007，12）
哥特兰岛上的追寻
哥本哈根行
汉语的容器 --序林克译《荷尔德林诗选》
一次穿越，或回归--欧罗巴利亚艺术节记行
向赫塔•穆勒致敬
一次穿越，或回归——欧罗巴利亚艺术节记行
篝火已经冷却……——读池凌云的诗
斯基精神失常。