瓦尔登湖

章节摘录

经济篇下面的这些文字，这些篇幅，是我在享受孤独的生活时候写出来的。在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，方圆一英里之内，没有任何居民，在这里我只靠自己的双手劳动养活自己。在那里，我住了两年又两个月。可是目前，我又像一个过客一样回到匆匆的文明社会里。要不是市民们千方百计地打听我的生活方式，我本不会拿私事来占有读者们的时间，总感觉有些唐突。有些人说我这个生活方式怪僻，可我并不觉得有什么奇怪的，这是我的生活，我觉得非常自然，合情合理。有些人问我吃什么呢，是否感到寂寞，问我害怕吗，等等。另有些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还有一些人，家里吃饭的人多，想知道我抚养了多少个穷孩子。所以这本书在答复这一类的问题时，请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。不过，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺寸的衣履，才能对一个人有用。我在这里想说的并不是中国人和桑威奇岛人的传奇故事，我要说的是我的读者的事情，也就是你们，我要说你们在新英格兰生活的遭遇，特别是关于生逢此世的本地居民的身外之物或环境的，我们生活在这个人世之间，在过一种什么样的生活；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论在店铺、在办公室、在田野，到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流人胃囊中”，或者，用一条铁链，把自己终生锁在一株树下；或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者，他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，做完就完了，可是我从没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有依俄拉斯那样的勇猛的手下赫拉克勒斯，他用火红的烙铁来灼杀那个九头怪——要知道，这个怪物的脑袋被割去一个就会立刻长出两个来。我看见年轻的人，我的邻居，不幸是他们生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，要摆脱它们的束缚却困难得多。他们不如诞生在空荡荡的牧场上，只有狼来给他们喂奶，这样他们也许会洞悉自己的命运是如此地贫瘠，在这样的环境中，谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命里注定了只能在尘土中啄食？为什么他们刚生下来，就得自掘坟墓？他们想象一个人一样活下去就必须承担这里所有的艰难，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个永远也不得解脱的可怜的灵魂啊！在生命的重负之下，几乎要窒息了，他们在命运里爬动，推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的臭气熏天的奥吉亚斯的牛圈，还有那些上百英亩土地，锄地、除草，还要放牧和护林！就是这样吧，另一些并没有继承产业的人，固然没有这种祖上传下来的好家业得以坐享其成，却也不得不为了自己几立方英尺的血肉之躯，卑微地挣扎着活下去，拼命干活，拼命干活。人可是在这个错误中盲目的生存。时间这个铁犁刨开土地，健美的肉体很快会被覆盖在泥土里，化为泥土中的肥料。像一本经书里说的：一种似是而非的命运支配了人，我们称为这是“必然”，人们所积累的财富，被飞蛾吞噬和锈霉腐蚀，甚至还会招来了龌龊的盗贼。这是一个愚蠢的生命，愚顽不灵，等待自己临死的时候他们终究会明白过来这是个错误。据说，杜卡利盎和彼尔在创造人类时，不过是随便拿石头扔到背后去。依据是这样描述：从此人类成为坚韧之物，历尽千辛万苦一我们源自何处得以求证。后来，罗利也吟咏了两句很有影响的诗歌：人心经石之变，一起陷入生存艰辛的沉默，怎样证明，我们的身体本是岩石。这错误的神示被盲目地信任，而他把石头从头顶扔到背后去，看也不看它们坠落到什么地方。即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，大多数人满载着虚构的忧虑，没完没了地干自己的粗活，却采集不到生命的美果。操劳过度，使他们的手指粗笨，颤抖得厉害，还谈什么享受生活美果。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来使得自己真正地完整无损；他甚至无法维持自身与周遭人的关系；他的劳动，一到市场上，总是跌价。除了做个机器，他没时间来做别的。他怎能洞察自己是无知的呢？他是全靠自己的无知活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们理应让他先穿暖、吃饱，用我们的良心激情使他恢复健康，而不是去剥削他们。我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，必须小心谨慎、时时警惕才能保存下来。然而，人与人之间就是没有如此温暖地相处过。我们都知道，读者之中，有人是穷困的，觉得生活不容易，有时候，甚至可以说连气也喘不过来。我毫不怀疑在本书的读者之中，有人不能吃饱，上顿不接下顿，更没钱添置一件像样的衣服，好容易忙里偷了闲，读这几页文字，那还是从债主那里偷来的时间。你们这许多人过的是何等卑微、躲来躲去的生活啊！我知道，我早就从世俗中看穿了这种尴尬；你们时常进退维谷，要想做成一笔生意来偿清债务，你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文的所谓aesalienum——别人的铜币中，就是这些铜臭味的金属铸造的泥沼；就在别人的铜钱中，你们生了，死了，最后被埋掉了；你们答应了明天还清债务，明天偿清，明天……可是今天到了，你却死了，而债务还未了结；你们求恩、乞怜、请求照顾、用了多少方法总算没有坐牢；你们撒谎、拍马、投票，把自己缩进了一个四四方方的硬壳里，或者吹嘘自己，摆出一副眼花缭乱的慷慨大度的样子，就是为了你们的邻人信任你，让你们给他们做鞋子、帽子、上衣、车辆，甚至让你们给他们代买食品；就这样，你们在一只破箱笼里，或者在肮脏的墙洞里用一只袜子藏钱，或者塞在银行的砖屋里，觉得踏实了。只是不知道，不管塞在哪里，塞多少，更不管那数目多么微少，害怕生病没钱而拼命攒钱，反而把你们自己弄得病倒了。我很惊讶，是什么让我们如此轻率，竟然从外国贩卖黑奴，实行罪恶昭彰的奴役制度。有那么多暴虐奴隶主，娴熟地奴役着南方和北方的奴隶。南方的监守人刻毒势利，北方的监守人更坏，但是你们自己做起奴隶的监守人来狠辣得更是有过之而无不及。谈什么——人的神圣！看大路上的赶马人，日夜不停地向市场上赶路，在他们的内心里，残存着什么神圣的思想呢？他们的最高职责是给驴马饲草饮水！和运输的赢利相比较，他们命都不要了？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶驴马吗？他们有什么神圣，有什么不朽呢？请看他们匍匐潜行，一整天里战战兢兢，神圣和不朽离他们十万八千里！他们看到自己的行业，知道自己是属于奴隶或囚徒这种名称的人。和我们的自知之明相比较，公众舆论这暴戾的君主也显得微弱无力。正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。要在西印度的州省中谈论心灵与想象的自我解放，为什么没有一个威勃尔福司来促进这件事情呢。再请想一想，这个大陆上的女人们，编织着梳妆用的软垫，说是为了临死的时候用，她们不懂什么才是自己的命运！仿佛这时间永远也消磨不掉。许许多多人过着平静而又绝望的生活。所谓的听天由命，便是根深蒂固的绝望。从绝望的城市到绝望的国家，你得靠水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。甚至在人类所谓的运动与娱乐之下，也隐藏着一成不变的、无意识的绝望。其实，那不是娱乐，因为它是劳作的结果。它只是一种明智的、不铤而走险的特征。用回答教学法的话来说，当我们考虑人生的主要目的是什么，什么是生活的真正需要，什么是生活的手段的时候，看来人们似乎是故意选择了同一的生活方式，因为他们对它偏爱超过对其它的生活方式。可是，他们又坦白地认为，除此之外别无其它选择。不过，但清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃偏见，无论何时都不会太迟。不论是多么古老的想法或做法，只要缺乏佐证，都不足信。今天人们随声附和或默认为是真理的，明天就可能被证明是错误的，不过是如同烟云般的想法而已，而有些人却曾将这烟云奉作能够为田园普降甘露的雨云。古人说你做不到的，你试过之后却发现能够做到。古法施于古人，新法施于新人。古人也许由于知识贫乏，不懂得添加新燃料来促使火焰燃烧不熄；新人在罐子下放一小块木柴，便能让它像飞鸟一样掠过天空，正如俗话说的那样，“气死老头子”。作为导师，年迈的并不一定会比年轻的更称职，甚至还未必能比得上年轻的，因为他们虽有不少收获，却也损失过更多东西。人人几乎都怀疑，最聪明的人是否能单凭活着就可以获得任何有绝对价值的知识。实际上，老年人没有什么非常重要的劝告可以给年轻人，正如他们必然会承认的那样，他们的个人经验是那么片面，他们的生活由于某些个人的原因又是那么令人沮丧的失败。也许是由于他们还残留着某些信仰的缘故，他们的经验具有某种假像，其实，他们只不过是不那么年轻罢了。我在这个星球上生活了大约三十年了，我还未从长辈那儿听到过一句真正有价值的忠告，甚至连句真诚的劝告都没有。他们什么也没告诉我，也许他们也无法中肯地告诉我任何事情。生活就在这儿。它是一项在很大程度上我还未尝试过的试验。他人的尝试对我并无裨益。如果我有什么我认为是有价值的经验的话，我肯定会想到，我的导师根本就没跟我说过这些。一个农民对我说：“光吃蔬菜是不行的，蔬菜不能全面供给你骨骼所需要的营养。”于是，他每天便虔诚地贡献出他的一部分时间，来获得那些养料以供给他骨骼的需要；他一边说，一边在耕牛后面走，这耕牛，用蔬菜培养了它的骨骼，来拖动他和他的木犁前进，什么也阻挡不了。某些事物，在某些场合，比如在最无告的病人们中间，是生命的必需资料，然而在另一些场合，却成了奢侈品，如再换了另外的场合，可能这些就是根本闻所未闻的东西。人类生命的全部境地在一些人看来，无论在高山之巅或低陷之谷，都已给先驱者走遍，所有东西都关注到了。按照伊夫林的话：“智慧的所罗门曾下令制定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你过多长时间可以到邻居的田地里收集橡实而不算偷盗，并曾规定必须多少份额理当归属于邻居。”希波克拉底对我们如何剪指甲都留下了秘方，剪得不要太短或太长，应与指头等齐。毫无疑问，那种把生命的变易和欢乐全都消耗殆尽的乏味和郁闷，就像亚当一样古老。然而，人的力量还从未被彻底估量呢；我们不能根据先例判断人还能干什么，人做得实在是太少了。不论你以前经历过怎样的失败，“别因此一蹶不振，我的孩子，谁能指派你去做你未曾做完的事情呢？”我们可以用一干种简单的实验来测定我们的生命；比如说，同一颗太阳晒熟了我的豆子，同时也照亮了如同我们的星球一样的星系。如果我记住了这一点，那就能预防若干的错误。例如我在夜晚锄草。众多星星奇妙无比的、三角形的尖顶！宇宙各个角落，有多少远远隔开的不同的物种却会在同一时刻注视着同一个东西！正如我们的各种机体一样，大自然和人生也是干变万化的。谁能说清楚生命会给另一个人提供什么前景吗？难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗？我们本应该在一定的时光里经历所有的时代；是的，甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话！——我知道阅读别人的经验总不会比阅读历史、诗歌和神话更能令人惊诧、详尽呢。凡我的邻人说是好的，有很大一部分我相信我内心恰恰认为不好，至于我，如果要有所忏悔，那很可能会是我的良好行为。是什么魔鬼附身，使我的品行这样善良？老年人啊，你也许说了你觉得最智慧的话，你已经活了七八十年了，赢得了一种名誉，我却听到一个不可抗拒的声音，要我远离这一套。新的世代抛弃前一代的业绩，如同遗弃搁浅的破船。

内容概要

大卫梭罗，一个安静的美国人。

书籍目录

经济篇补充诗篇　我生活的地方；我为何生活　阅读　声音　寂寞　访客　种豆　村子　湖　贝克田庄　更高的规律　禽兽为邻　室内的取暖　旧居民；冬天的访客　冬天的禽兽　冬天的湖　春天结束语

编辑推荐

《瓦尔登湖(全2册)》是由上海三联书店出版。

作者简介

本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程，它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人生的25部首选经典”。

这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。

这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对天黎明，都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来的环境污染。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。

图书封面

---

 瓦尔登湖下载 更多精彩书评

---