《伍尔夫读书随笔》书评

嗅到了情欲——读《伍尔夫读书随笔》

2012年9月23日开始有强烈的想读读伍尔夫的冲动，不是因为高中的那篇课文《墙上的斑点》，（又有哪个混口饭吃的语文老师，能热情洋溢得跟我们讲讲伍尔夫呢，有这点闲情，不如多做几道选择题，下次月考能再上一个排名，好多拿点奖金），而是在看过电影《时时刻刻》以后，多么羞愧啊，喜欢上这样一个才华横溢的执着于文学的女人竟不是因为她的作品，而是电影；可又有什么好羞愧的呢？不都是艺术吗，文学说到底也是一种艺术啊。（我更喜欢称之为搞艺术，而不是搞学术。对“学术”这个词有种隐隐的排斥感，总觉得这个词语言太正统，缺少灵气）之后，电影成了我最爱的电影，却与伍尔夫没多大关系。伍尔夫于我的魅力，足以让她走出银幕。她面容清秀，却端庄大方。淡雅的眉，一双略微凹陷而显得敏感忧郁的眼睛，小巧又高挑的鼻，与整体极为和谐的薄唇，身材高挑，偏瘦，穿着一条有些褪色的长裙，向我走来，走进我心里，在窗前的书桌旁坐下，戴上眼镜，翻开笔记本，皱起了眉· · · 而整个过程我嗅到了满身情欲。对有些作家，像里尔克，有幸能拿起他的作品，随手一翻，便可感知他内心的善与爱，感到伟大，再浮躁的心也能安静下来。只想着能与他在乡间小路上走走，聊聊天。你当然明白，并不能从这样一场对话里获得什么指导，因为“一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导”，明天起来，一切天性和凭着自己头脑总结出来的东西又会回来，你永远是你自己的导师，也是你自己要克服的障碍，然而每每回想起这场对话，就好像旱季里下了一场大雨，整颗心都更饱满了些。而对于另一些作家，像伍尔夫，即便我还没有读过她写的任何东西，就能敏锐得感知到：对了，就是她，一直在寻找的就是她呀！竟然哭了，不是因为感动，而是过于兴奋了，心里面好像从来未曾如此热闹过，以至于无法静下心来，先和她好好得地谈场恋爱，一心只想着做爱。里尔克对于我来说， ”是来自另一个世界的“。这个世界比起我的，更美好更明亮，足以分我一点光，让视力不大好的我能够心情悠闲得好好观赏。而伍尔夫于我，就像是她读D.H.老伦斯的书信，”大概是我和他实在太像了——都想走自己的路，遇到的是同样地难题。所以，我不可能心情悠闲地读他的书信，而是心烦意乱的。”在没认识伍尔夫以前，我总是想，为什么小说非得要这样写呢？要有那么些面容具体的人物，要充斥着那么多比生活更为跌宕的羁绊？还得困于时间的因果？为什么我不能只描写主人公的一天，其实一天就足够了呀，或者说只描写3、5分钟的场景？ 这样闪闪烁烁的印象总在我脑海里漂浮，我又没有足够的能力去抓住它们，固定它们。因此，发现伍尔夫的小说时，我就知道，我终于抓住它们了，我想要的就是这样的小说啊！我恨不得一心多用，火力全开。可到现在《达洛维夫人》，《海浪》，《到灯塔去》都只开了个头，三分之一是因为翻译，三分之一是因为文化的差异，还有三分之一呢？呵，我没有一笔闲钱能让我买那么多书，也没有足够的时间，更没有一间自己的房间。甚至还在忧愁，以后买来的书该放到哪里啊？我那狭小的寝室。于是，只从网上买了本《伍尔夫读书随笔》，藏在枕头底下（被检查卫生的阿姨看见是要扣分的呀），在思维还算清醒时随手拿起来翻翻。而这样一本书，却让我更爱她了，以至于在写下这些时，我还在害怕：万一伍尔夫看到这些，会不会生气呢？会不会又就开始心烦意乱？又有些高心：她一定也能对我敞开心扉，要不然“我怎么能从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人呢？”伍尔夫在大英博物馆那巨大的穹顶里面的一缕思想中的一丝，轻轻地飘到了我面前，我多想以自己还很瘦弱的感受力抓住这一丝啊，装进心里，装进脑海里。还没伸手呢，就嗅到了满身情欲。

小摘

1 读 蒙田随笔能兴之所至地讲述自己，能把自己灵魂中的不安 骚乱 乃至缺陷，不管什么都和盘托出者只有一个 蒙田。“我知道什么？”。2 读 鲁滨逊漂流记笛福在其中始终保持着他所特有的透视力和平衡感。3 斯恩特的 感伤旅行半透明体 他的文笔精准无比4 简奥斯汀的 沃森一家文笔辛辣的讽刺家 判断与洞察力5 简爱 与 呼啸山庄勃朗特其所做的似乎是先把我们所熟悉的男男女女都撕成碎片，然后又把那些已无法辨认的碎片重新组合起来，同时赋予它们以不寻常的生命力。对她来说，肉体是多余的。6 托马斯哈代的小说哈代小说里没有某种令人愉悦的东西；他小说中的光芒是向外投射的，首先是一大片昏暗的荒原和一棵棵在暴风雨中摇摇晃晃的树木，然后回到房中在炉火边看到零零星星的互不相干的一些人物，本是孤身一人。但令人惊奇的是，当他远离人群而孤苦伶仃时，他的个性越鲜明，越突出。7 契诃夫和陀思妥耶夫斯基契的“灵魂”既不接受逻辑法则又不遵守艺术规律。陀的小说如灵魂之汪洋大海，要是我们情不自禁地被它吸引进去就会在里面团团旋转至晕，且晕且惊喜。8 托尔斯泰的小说 伟大再适合不过。9 康拉德的小说文笔独特 风度翩翩10 D.H.劳伦斯的 儿子与情人由于对自己出生的不满，劳伦斯总有一种强烈冲动。以其独特观察视角，思想会直接闯进他的头脑，就像一块石头投进河中，而词句，就像急速浑圆晶亮的水珠，四处飞溅。11 E.M.福斯特的 小说面面观