《掌中地图》书评

文学是最终的事

文学是最终的事顾文豪“若将人生比喻为手掌，那你走过的痕迹，就是烙印在掌中的掌纹”。这是台湾学者陈芳明近日在大陆推出的散文集《掌中地图》中的一句话。我尤为中意这譬喻，掌纹斑驳，曲折漫漶，不知有心还是无意，这书名竟也暗暗与作者复杂的人生历程相印证，难道它寓寄了什么别样的情绪？陈芳明早年专修史学，后赴美攻读博士学位时，值岛内发生“美丽岛”事件，众多友人身陷其中，遂致无心论文而未获学位。自此，陈走出象牙塔，直接而全面地涉入现实政治，或登高鼓呼，或快笔作文，其间更因在海外主办政治刊物而遭当局忌，被限制入台，直至1989年方重返台湾。返台后，虽身在上庠，但与政治依然关涉甚深，并曾任民进党文宣部主任。身历政治的刀兵干戈并亲身体味台湾当代政治史上最波云诡谲的一幕，这样的人生锻炼在现今的文人中可谓鲜矣。而当重回文学史研究时，陈也往往与一般的书斋文人迥然有别，眼光多投射于政治与文学的互动上或文学经典形成的背后机制，如研考“左翼台湾殖民地文学运动史”或厘析“后殖民台湾文学史”，皆是敲得出声音的大题目，可谓眼界宏放而有洞见。除了治文学史颇有实绩，散文也写得颇劲正豪迈，抑扬感激。陈下笔不事呢喃敷腴，几句话即点出题旨，括出精义，如论“文学想像”，“一部好的文学作品，并不在于它是否臻于真善美的境界，而是在于它是否带给读者无穷的想像”；当忆人抒情却又不取直捷，反能层层翻转，情味尽出，如一文题为“熄灯“，其实写的是暗夜借饮酒以排遣寂寞，“如果有人问起我的心事是什么，我也说不出所以然，最好去请教我熄灯之后”，故意延宕，情致顿生。书分四辑，均以地图为喻，而涵容“记忆”、“情感”、“文学”、“作家”四类。前二者多是缘情叙事之笔，后二者则多取论议评析之态。个人口味，相对更偏爱关于文学与作家评论的部分。如以“文化的表情与心情”为题来点评余秋雨的《山居笔记》，即颇允恰精准。在陈看来，余的文笔偏感性，使得干枯的历史材料生发出摇曳多姿的情趣，无形中为当代散文的别途拓新起了作用。但作者同时也看到这样烂漫多情的文笔虽足以能帮助读者窥探中国文化的“表情”，但要论触知“文化的心情，恐还须更长久的探勘”。譬如，因对历史研究用力不够，余论科举制度的长文《十万进士》即多有情绪，而少能论证，思绪“陷于混乱困顿”，未能了然精髓；同样，对于东北文明的开发，余“有意归功于来自中国南方的流亡文人的播种”，不免“流露了汉族中心主义的心态”；而余曾动情地以“女性文明”来概括海南岛的温暖，若究问何谓“女性文明”，他认为“是绵绵不断的，有时好像若有若无，需要时却用之不尽”，陈直斥这种观点为“强烈的男性中心主义的投射”。而总总不同的沙文主义，导致余的散文难趋深入，流于浅表。坦白说，这篇文字是我读见的论余秋雨散文中最精当有力的一篇，从女性主义与沙文主义的角度切入，眼光甚毒，再以“表情”、“心情”作划界，省却多少滴答口水，理路周延并神气完足。同样，陈芳明论张爱玲也别有新见。在他看来，张一方面不择细流、不却细壤地接受传统文学的滋养，另一方面也作十分严厉的批判，尤其是“封建社会对女子的迫害、羞辱、压抑与扭曲”，张的文学精神或可说是“一步一步，走向没有光的所在”。再如张对传统器物如桌椅门窗不惮琐细的描写，评家多仅从文字质感、文章密度来发言，陈却认为这种对传统器物的迹近眷恋之情“并不表示她同时也接受了攀附于这些器物上的腐败文化氛围”。同时指出，浸淫于古典说部的张，最大的成功即是完全舍弃传统文学中的法程套数，逆向而上，因为“传统社会的精密构造，对女性来说是没有出路的”，既如此，张“自然就写不出天道好还的小说”，“暴露中国传统文化的邪恶性格，只能是她惟一的选择，而这也是她所能提出的最大批判与最大抗议”。上述两例，很能见出陈芳明的手眼独具与政治锻炼于他文学评论的深远影响，可谓直凑单微，一语中的。如果说我对陈芳明的评论是歆服的话，那他对文学的深刻眷恋则让我感动。读他的文字，敏锐热忱而多忧思，直觉他并非一般乐中翻云覆雨或津津于算计营谋的政客。书中他常慨叹政治纷争的扰攘，让人几至自我失落，而每每此时，总是文学催人鉴照自己，迷航知返。如《楼上》一文叙说的是他与余光中在一家咖啡店内的巧遇。早年两人论诗谈艺过从甚密，再度相遇，时移世易，虽依然互道珍重，掩不住的是友情的渐远渐疏。“我知道自己偏离了最初的道路，他仍然遵循着诗的梦想，不懈追逐”，“我的辛苦，在于走过一段偏僻而荒远的旅路，使得自己的心情全盘两样”。而“一场背叛，必须放弃多少年轻时期倍加珍惜的事物”，近在咫尺的余光中让“我依旧可以窥见自己曾经有过的追寻与怀抱”。掩卷叹息。多少人轻松自如地背弃年少时的理想，有的人一生只是行过，有的人却能完成。陈不单慨叹他与文学的因缘得失，更是在伤悼人生的苦辛与吊诡。是的，文学是余事，是今天这个大时代的小事。但陈芳明的文字告诉我们，不论走得多远，文学对热爱他的人而言，都是最终的事情。有时事情恰恰是这样，当人们聒噪地谈论文学的时候，真正有意义的文学并不在场。也许早年的陈芳明困于政治纠葛，但文学就是如此，只要你向它投注过热忱，它就不会舍弃你，它会暗暗关注你并在孤立无援的时候给你以抚慰，以勇气。我相信陈一定领教过政治要求人整日改换不同的“表情”而作无休止的世俗应接，但挚爱文学的他，内心的“心情”是只有文学所能触知并能滋养的吧。刊于2009年9月6日《南方都市报——阅读周刊》

读书笔记

台湾学者陈芳明先生的散文集。陈先生既是学者，又在台湾政治上牵涉很深。这些散文给人第一眼的感觉就是感情十分充沛，看惯了四平八稳的文风，读到陈先生的文字，让人精神一振。P7 他（父亲）活在一个所有出口都被封闭的时代，包括他灵魂的井口。他的挣扎与奋斗，都表现在为了生活而奔波的行动之中。他的无言，足够反映他的内心。我为自己当年所持的轻蔑，感到无比遗憾，也无比痛心，未能代他发抒心声，就已值得自谴了，我竟还站在他的伤口落井下石。倘若他知道，内心是不是感到抽痛呢？P37 基于这样的好奇心与虚荣心，我细读了无数的新诗。恰恰也是读过那么多的作品，我也渐渐体会到现代诗人的虚伪与矫情。从大学三年级开始，我尝试写了一些诗评，透过这样的自我训练，我发现了晦涩作品的部分真相。所谓真相，也无非是一些骗局，一些迷阵，一些障眼法而已。P43 走过那低低的通道，我就可迎向远方，经过这样多年之后，我还是可以强烈感受到当时离乡的心情。站在月台上，我眺望着消失在半屏山下的铁道尽头，道旁绵延的稻叶随风摇动，好像高举的手势在挥。天地从来没有那样辽阔过，胸怀的志气也从来没有那样崇高过。我耽溺于幻想着地平线另一端的世界。对于我沉沦了的青春日子，我不免投以轻蔑与鄙夷。（作者对自己的文章也有反思）P130 据说我的文体被划归为感伤派。所谓感伤，乃是指情绪的泛滥。据说在我的字里行间，到处流淌着过剩和情绪，而这样的情绪，如果不是属于自怜，便是属于自恋。

雾是谁的女儿？

有夜读的习惯，那是一种很奇妙的感觉，特别是在江南清冷的寒夜。没有暖气、没有热风，整个人缩在被子里，头顶的橘灯穿透潮湿得能拧出水的空气投射下来，形成一小片明亮的区域，而周遭渐次暗下去。似乎所有的所有都是寒冷的。如果这时读到一本好书或者一篇好文章，整个内心却会是暖洋洋的。那个夜晚，当我在《畅销书摘》上偶遇陈芳明的散文——《雾是我的女儿》时，心里仿佛被一股暖暖的温泉充盈，感动得竟轻声诵读出来。从那里，我看到了一个中年父亲的自责、神伤与深深的思念。依据在文章最后给出的出处，找到了这本《掌中地图》。尉天骢给该书写的序题为《流放与回归》，恰如其分地概括了陈芳明的一生。陈1947年出生于台湾高雄，1974年远赴美国华盛顿大学攻读博士，但在成为博士候选人后发生美丽岛事件，多名友人因此被捕，导致陈无心完成论文而未能取得学位。1980年至1983年在海外主办政治性刊物而被列入黑名单限制返“国”，直到1989年才返回台湾。这种辗转而伤感的心情几乎贯穿了《掌中地图》全书。全书分四辑，分别为记忆地图、情感地图、文学地图、作家地图。其中，尤以“情感地图”一辑文字极其工整而优美，感情也表露的恰到好处。“记忆地图”主要是作者对于过往回忆，有点点自呓的感觉。“文学地图”和“作家地图”都是写别人，如果对台湾文学史（现代史）不了解的读者，看起来可能会觉得有些乏味。《掌中地图》是上海人民出版社出的“台湾学人散文丛书”中的一册，顺着这根线，我也挑了丛书中的另外几本，但还没来得及阅读。一直觉得台湾文人的诗歌和散文要胜过大陆，可能是因为没有遭受过上世纪那场人为的文化浩劫的缘故，所以对于传统表现了很好的继承性。那些文字，常让人看到一丝“五四”时期的散文的影子。反观建国后大陆作家的散文，太多的经邦济世的味道。这种“过分耽于大道”的无可奈何，“往往会丧失自我”。把那篇《雾是我的女儿》推荐给朋友们看，有些人读罢，感动的心情如我当初。我是女儿，从那淡淡的平凡的文字中仿佛看到了自己中年父亲的影子，虽然他现在已经老了，但那种关切的心情却如头上的白发一样与日俱增；那些感动的朋友大都是中年的父亲，从那淡淡的平凡的文字中他们仿佛看到了自己的女儿，看到了自己对女儿错过的信约和失落的无法挽回的时光。======================================================================已发个人公众号（ID：一人一书一世界），欢迎关注，听一枚侠骨柔肠的资深制服党讲我们的故事、推荐凡人看的书、逛我们能去的世界。

掌中地图

发现这本书的是在深圳一个偏僻小书店的小角落。淡黄色的封皮仿佛让我闻到了晒干太阳菊的味道。文字淡雅清新，值得细细品尝。我还没读完···