白日做梦有理
当前位置:首页 > 文学 > 散文/随笔/书信 > 白日做梦有理
出版社:重庆大学出版社
出版日期:2012-9
ISBN:9787562466819
作者:[美] 詹姆斯·瑟伯
页数:392页
章节摘录
我对女性有意见 有天下午在一场派对上，一位眼睛亮闪闪的女士（她眼里的光亮更多是因为热切，而不是因为智慧）走到我跟前说：“你干吗讨厌女人呢，瑟伯先生？”我马上调整了一下我固定的咧着嘴的笑脸，否认我讨厌女人，说我根本不讨厌女人。然而这个问题还是留在我心里，那天晚上我上床睡觉时，发现我一直在下意识地列出一份我讨厌女人的理由清单。也许有意思的是照着我潜意识中想起来的原样写下这些原因，至少有助于打发时间。 首先，我讨厌女人，因为她们总是知道东西在哪儿。乍看上去，你也许会觉得这条理由反常而无礼，然而不是。当然，每个男的都喜欢家里有这样一个女人，她知道他的衬衫饰钮和公文包之类的东西在哪里，但是他反感家里有个什么东西都知道在哪里的人，即使是根本不重要的东西，例如她丈夫三年前在埃尔博海滩拍的照片。自从冲洗出来后，那位丈夫一直不知道那些照片放在哪儿；他就算想到那些照片，也是隐隐约约希望过了三年，那些照片应该已经给扔掉了。可是他妻子知道那些照片在哪儿，他的母亲、他的祖母、他的曾祖母、他的女儿和女用人都知道。她们马上就能找到，不动声色就显出她们知道得更多，就是这一点，会让一个男的觉得自己把握不住生活中所有重要的东西。 一个男的对老照片的兴趣，除非拍的是他拿着枪、鱼竿或者网球拍在比划，否则他的兴趣不到两个钟头左右就消退了。一个女的对老照片的兴趣，特别对于拍的是一群人的照片，她的兴趣从来不会消退，一直在，一年年过去，还是像刚开始那样强烈。别人来串门时，她会想起那些照片，就在丈夫给每个人都调制了一杯酒，正要坐下来喝自己那杯时，她会说了：“乔治，我想让你去把我们在埃尔博海滩拍的照片拿来给墨菲两口子看。”如我所说，那位当丈夫的不知道照片在哪儿，只知道哈里·墨菲不想看照片，想聊天，正像他自己想聊天一样。可是格雷丝·墨菲说她想看照片，她特别喜欢看照片。首先呢，那位提起这个话题的妻子想让墨菲太太看看那张照片，上面能看到她一九三三年在埃尔博海滩穿过的某套衣服。丈夫最后放下酒杯厉声说：“好吧，放在哪儿？”端看妻子心情如何，她要么是像看被宠坏的孩子一样，要么是像看喝醉了的工人一样看他一眼，然后跟他说他完全清楚照片放在哪儿。你来我往地说了好几句——对话中略微带着的挖苦劲儿被装出来的笑声所掩盖——才知道照片放在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。过了三分钟，他回来了，说照片没在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。妻子坐在椅子上动都没动，赏给丈夫一个淡淡的笑容（她的各种笑容中，数这一种最让他来气），又说了遍照片就是在那张写字台右手边最上面的一个抽屉里。他只是没看而已。丈夫知道自己看了，知道自己把那个抽屉又掏又翻又挖，而那些照片就是没在那里。妻子跟他说再去找就会找到，丈夫又过去找——客人能听到他又是发牢骚又是骂又是把纸弄得啪啪响。接着他从隔壁房间喊了一声：“我跟你说过，不在这个抽屉里，鲁思！”妻子平静跟客人讲了一声，离开客人那里，进了那个房间，她丈夫生气、痛苦而且是不服气地站在那里——心里还带着一种无以名状的担心。他把那张写字台的抽屉往外拉得快要掉到地板上，他指着抽屉里那堆乱糟糟的东西，带着点挖苦味得意地（仍然带着那种无以名状的恐惧）说：“你自己找！”他厉声说。妻子没有找，她语气平静，冷冷地说：“你手里拿的是什么？”结果发现，他手里拿着的是一份保险单、一本旧存折——和那些照片。妻子又说了那句经常说的话，也就是如果那是条蛇会怎么样，那天晚上后来的时间里，丈夫都心烦意乱；有几次，他吃什么吐什么，持续二十四小时。 我讨厌女人的另外一个原因（我相信我说的是总体上的美国男人），是几乎每次在一个有着“请准备好相应零钱”的指示牌的地方，都会有一个女的根本没有低于十美元面值的钞票。她给公共汽车售货员、地铁换零钱的以及别的收付五分、一角、两角五分硬币的人十美元一张的钞票。最近在百慕大，我看到在小火车上，一个女的递给售票员一张很大面值的钞票，大得我完全不熟悉，我坐得太远，没看清楚是多少，可是我有种感觉那是张五百美元的大钞。那个售票员只当没看见，站在那儿等——车票只是一先令而已。最后，那个女人翻遍手袋，才找到一先令。在那趟火车上看到这一幕买票情景的所有男人都在心里憋了一口气，那就是在这种情况下，一个拿着一张十美元或者二十元或者五百美元面值钞票的女人对一个男人造成的影响——让他在心里憋了一口气。这个插曲，让他感觉某种特别荒唐的琐事正在对文明的结构产生威胁。这种感觉难以解释，然而的确存在。另外一种让男性感到丧气，让他害怕女人、因此讨厌起女人的，是看到一个女人上下打量另外一个女人、看她穿什么衣服时。一个女人这样做时，眼神中带上冷漠，表情马上变得冷峻，所有的文雅突然消失得无影无踪，这些会让男性不寒而栗。他很有可能会去他的特等客舱房间，把自己锁在里面几个钟头。我认识一个男的，他惊讶地发现了妻子的这种眼神，后来再也不允许她走近自己。如果她开始走向他，他就会躲到一张桌子或者沙发后面，似乎他在玩一种可怕的猫鼠游戏。我相信，那种眼神是让男人不知所踪，然后出现在大溪地岛或者北极或者美国海军的原因之一。 ……
内容概要
詹姆斯•瑟伯(James Thurber, 1894—1961)，美国著名幽默作家、寓言作家、插画家。1926年开始为《纽约客》杂志撰稿，1927年进入《纽约客》编辑部，成为其中最年轻有为的编辑、自由撰稿记者。瑟伯和E.B.怀特一起确立了《纽约客》诙谐、辛辣的文风，即所谓“《纽约客》文风”。晚年执教于耶鲁大学。瑟伯一生创作了大量的散文、随笔、寓言、故事、回忆录，他还为自己的作品绘制插图，给《纽约客》画封面。
书籍目录
Ⅰ
对于一段人生的前言............ 3
床塌的那天夜里............ 8
我们不得不推的那辆车............ 17
大坝垮的那天............ 28
鬼进屋的那天夜里............ 40
更多夜半惊魂之事............ 49
来来去去的用人............ 56
一条爱咬人的狗............ 65
大学时光............ 76
在征兵委员会的夜晚............ 87
跋............ 98
Ⅱ
求偶古今谈............ 105
沃尔特• 米蒂的秘密生活............ 11
一个好人............ 121
亚历山大的朋友............ 131
有用的提示与霍维夫妇............ 145
东好西好，不如家好............ 154
Ⅲ
这位先生身上冷啊............ 163
黄玉袖扣之谜............ 169
猜谜游戏............ 175
比德韦尔先生的私生活............ 180
普雷布尔先生灭妻记............ 187
杰德• 彼得斯的运气............ 194
我上的是沙利文特学校............ 201
回到小学............ 208
怎样看一出坏戏............ 214
怎样听戏............ 221
布鲁尔先生的奇事............ 226
一张狗的照片............ 237
晚上七点钟............ 243
一个人游游荡荡............ 248
Ⅳ
白日做梦有理............ 261
我所记得的D.H. 劳伦斯............ 269
我对女性有意见............ 274
九根针............ 281
苏里苏里............ 287
躲藏的一代............ 295
马洛医生............ 304
骑车的海军上将............ 313
Ⅴ
威尔玛姑妈算数............ 321
与众不同的熏衣草............ 333
Ⅵ
142 次火车上的那位女士............ 355
猫雀的位子............ 366
回想汽车............ 379
编辑推荐
詹姆斯·瑟伯系列：《白日做梦有理》《卧室里的海豹》《13只钟》《最后一朵花》。 詹姆斯·瑟伯让人赞叹的原因恰恰是《纽约客》的特质：针砭时弊同时具有权威的文学性；经典却总以其尖锐走在时代的前端；神来一笔的漫画更是不可或缺。他对语言有着苛刻的追求，他优雅地把玩文字就像一位腰杆笔直的滑稽魔术师，他的聪明和幽默在字里行间流淌，有时稍不留意就溢了出来——他绝对是一流的“幽默家”。在瑟伯的笔下，两性之间的战争永不休止，可怜的男人们躲进白日做梦的幻想世界，演化出种种荒谬和幽默。阅读瑟伯对家庭的回忆，他对路人活灵活现的描写，还有他那些让人哭笑不得的小说，你可能会发现自己像是听着一场场精彩的脱口秀。在瑟伯高明而优雅的文字下，所有的酸涩和荒诞都化作欢笑。
作者简介
《纽约客》最老辣的文字，另类解读两性关系，机智剖析男女交往心理。
詹姆斯•瑟伯让人赞叹的原因恰恰是《纽约客》的特质：针砭时弊同时具有权威的文学性，经典却总以其尖锐走在时代的前端，神来一笔的漫画更是不可或缺。
他对语言有着苛刻的追求，他优雅地把玩文字就像一位腰杆笔直的滑稽魔术师，他的聪明和幽默在字里行间流淌，有时稍不留意就溢了出来——他绝对是一流的“幽默家”。
书中文章选自瑟伯的几本随笔、小说集，文章内容涉及瑟伯对早期家庭生活的回忆、他在日常生活中的见闻和他对一些社会现象的看法，还包括他那几篇著名的短篇小说。这些文章大都在《纽约客》发表，并大受欢迎。其中有不少文章围绕两性关系和男女交往展开，读来乐趣十足。他笔下的男人多陷于困顿而无力应对，女人却凡事具有绝对的掌控权。这本书里的人物，就像瑟伯画笔下的那些人物一样，神情、姿态甚至内心，都栩栩如生、跃然纸上。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
詹姆斯•瑟伯是美国最幽默的人——所以在1997年，诞生了奖励幽默作家的“瑟伯奖”，专门颁给那些幽默作家。这本《白日做梦有理》是瑟伯六本单行本的选译集结，收录了每本中的一些精华故事。瑟伯与E.B.怀特共同奠定了《纽约客》杂志幽默诙谐又针砭时弊的风格，但两人的风格其实大不相同，关注的事情也不一样：E.B.怀特大多关心自然，在他的随笔里，随处可见对自家农场中动物的热爱以及在饲养它们的过程中遇到的趣事，但也不乏对政治的担忧和了解；而瑟伯则多关注人，犀利地对人的行为进行描写和讽刺。E.B.怀特对于瑟伯小品的评价是：“‘瑟伯男人’是困顿的，逃离的：有时他们似乎要挣扎着摆脱什么看不见的东西——某个房间，某种情形，或某种精神状态；而别的时候，他们只不过是有点儿迷惘、过于谦虚，或者没力气行动。而女人，你会发现，她们完全不同：在性情上，她们适应周围环境的能力比男人要好，在心智上，她们让自己难堪的能力比男人要差。 ”不得不说，作为瑟伯的同事、好友，怀特的评论精确而到位。从开篇的《床塌的那天夜里》开始，瑟伯就为我们铺开了一幅“荒诞世界”的画面，神经兮兮的母亲，被害妄想的亲戚，思维诡异的父亲。这样类型的主人公们贯穿了全书，不论是家人、朋友、陌生人，还是他笔下的“我”，似乎整个世界都是由这类人群组成的。主人公们恍恍惚惚，总是做出让人啼笑皆非、摸不到头脑的事情，使自己陷入一阵难以解决的尴尬，事后又想办法掩盖与逃避，结果自然是愈发可笑。而他们身边亲近的人的不理解，也只能让处境更加滑稽。那感觉就像是穿着皮鞋穿行在由滑溜溜的生蚝铺成的乡间小路上，一不留神就能摔个嘴啃泥。而其实瑟伯只不过是把每个人所敏感的部分呈现在读者面前而已，他披露人与人之间的佯装了解，表达夫妻和谐表象之下的错位，甚至是与家里的宠物狗的相处都变成了他笔下幽默的小故事。这些故事的诞生都归功于瑟伯非凡的想象力，也许这些想象力来源于他那只坏掉的眼睛。那只在小时候兄弟之间玩耍时坏掉的眼睛，差点导致他完全失明，也使他不能够完成大学的学业，还不能够准确地在正常规格纸片上画画。但是他却能在大学实验室的显微镜里看到花花碌碌的影像（虽然最后证明那不过是他眼睛的倒影），能让他看到人与人关系中那层游离的不安。甚至一本教旅行者如何应对简单外文对话的小册子，也能被他扩展成故事，故事的主人公自然任由小册子里编排的情景使自己的情况尴尬无比，以此来说明了旅行常用语手册里面涉及到的主题是多么的不实用。调侃周围的人和事成为了瑟伯的风格，读文章时禁不住要嘲笑其主人公，就像瑟伯的漫画一样令人发笑。但合上书本之后又不得不沉思起来，那是因为想到这些故事都发生在自己的身边。就像这本书快要读完的时候，我在刚刚下过雪的天气里面等公交车，不知道为什么偏偏就没有拿稳，书啪地掉在地上，封底沾上了融化的雪水，变得黑乎乎。我翻遍全身也找不到一张干净的纸巾，只能拿旧纸巾随便把封底的水蹭掉，看着粉红的书皮沾上了不均匀的黑渍，而自己的行为又被等车的人围观，突然就乐了起来，感觉自己站在风里拿着一本污泥浸透的书籍大笑，活脱脱就是瑟伯笔下那些滑稽的主人公。 -
读美国著名幽默作家、寓言作家、插画家詹姆斯•瑟伯(James Thurber, 1894—1961)的《白日做梦有理》，让我首先想到无序这两个字。确切地说我对无序的理解应该是贬义的，因为在我的认知中，无论是做人、做事还是做文章，无序都是不可取的。但是，用无序来定义詹姆斯•瑟伯的文字，对于我来讲多多少少还是有点缺少底气，毕竟他是美国著名的幽默作家，也是一个在自己还算是很年轻的时候，就开始规划并着手为自己写自传的人，况且这是被誉为“文学史上最聪明、最优雅的自传”，还有他以“白日做梦有理”这样一个具备了完全主观色彩的短语作为自己这部自传的名字，也颇让读者见识了他的特立独行……可以说，我对这个人物充满好奇。但是，怀着极大的热情读了《白日做梦有理》之后，我还是多多少少有点失望了。在《白日做梦有理》中，詹姆斯•瑟伯虽然随心随性地把自己少年到青年的各个时期，首先能够想起来的那些点滴往事，都作为本书写作的切入点了，确实为读者展示了一个真实生活样态下自己以及家人的原貌，但是詹姆斯•瑟伯独出心裁地把床塌了、大坝垮了、爸爸变成巴克了、鬼进屋了、一个佣人在她的房间开枪打了一个男人、又一个佣人挥舞着面包刀追砍爸爸、妈妈扔出一只鞋子打破了邻居家的窗户、狗把国会议员给咬了、晚礼服的裤子丢了、爸爸因为推车而胃不舒服……等诸多令人笑喷或不可思议的“事件”巧妙地捕捉，并饶有兴味地表现了出来。应该说这样信马由缰地自由写作彻底颠覆了我对于自传写作的认识，很显然它们与传统认识中传记作品的写作范本相比也实在是相差甚远了，哈，我只能感叹，不愧是幽默作家离经叛道的作品啊。有很长一段时间，我被无法厘清如此极具跳跃色彩的文字叙述中真实的、杜撰的、幻想的、梦境的真实界定而困扰着， 我甚至开始怀疑自己是否跌入了作者精心设计的文字陷阱，进而又开始质疑它的可读性和阅读价值……不过，随着阅读的深入，我对生命的零星感和幻象感也越来越关注起来，于是零星的生活和思想伴随着幻象的真实性与真实的幻象性交错而来，于是那些先前还颇令人诟病的臆想和杜撰也就具备了一定的存在价值，因为我不得不承认，詹姆斯•瑟伯的许多梦境和臆想的事，都曾经是少年时代的我们曾经的梦境或臆想中经常出现的，只是貌似成熟的我们假装丢失了那些记忆，而神奇的詹姆斯•瑟伯却把它们一一葆有了。它是一部自传，但是从来不吝惜对自己真实性情表达的詹姆斯•瑟伯已经赋予了它拥有超乎于自传以外的很多东西，那就是对真实表达的崇尚以及坚持。啊，原来自传是可以这样写的！作为一个写作者，能够任凭一支笔毫无顾忌地跟随思绪自由自在地飘飞，从而表达自己彼时真实的喜怒哀乐，甚至夸张到连彼时一个可爱的臆想或难以忘怀的梦境也不放过，实在是一件非常幸运的事，也是一件考验写作者勇气的事。很显然詹姆斯•瑟伯是具备了这样的勇气和拥有了如此幸运的人。应该说，把最快乐的记忆和最恣意的想法都以文字的方式记录下来，是詹姆斯•瑟伯文字带给我的最大感受，还有，《白日做梦有理》这本书让我再一次领略了俄亥俄州这个人才辈出的神奇地方，也让我轻易洞见了彼时生活在那里的人们的各种生活细节以及习俗，甚至还会因为詹姆斯•瑟伯一句或几句不经意的叙述，而知悉了“哥伦布市以一票的优势险胜兰开斯特市，成为州府所在地”……等彼时曾经发生在那里的政治事件和历史故事的背景以及细节，这些都是阅读之外的获得以及惊喜。 -
（原载《南方都市报》http://gcontent.oeeee.com/4/13/4130ddec2c76ea71/Blog/933/59b020.html ）这是一套容易错过的书：去年，美国作家詹姆斯•瑟伯的部分作品出了大陆中文版，包括《白日做梦有理》(随笔集)，《13只钟》、《最后一朵花》(童话集)和《卧室里的海豹》(漫画集)。有资格与怀特相提并论的人一年之中，总会错过些什么。但一想到就在同一年，E.B.怀特《最美的决定》和《人各有异》曾经掀起过多么大的阅读高潮——— 这种一定要把瑟伯介绍给你的心情，就更加强烈了。这两位都是《纽约客》的王牌作者，两人一起确立了“纽约客式”诙谐、辛辣的经典风格。在《纽约客》的历史上，瑟伯也是为数不多的、被外界认为有资格与怀特相提并论的人。更确切地说，自1927年怀特慧眼识珠将瑟伯介绍进《纽约客》以后，两位左右大护法方才真正并肩开始了在文字中创造另一个纽约的传奇道路。他们共同为《纽约客》的核心强势人物哈洛德•罗斯工作，很好彩，没有“既生瑜何生亮”的人间惨剧发生。相反，他们互相欣赏。怀特在1937年10月给瑟伯的信中说：“我不知道你算不算是还健在的最有创意的作家，但我很怀疑其他人算不算得上。”瑟伯则说：“谁都写不出一个E .B .怀特笔下的句子来。”而如果有一个类似于“非要在怀特和瑟伯之间选一本书带到什么倒霉的荒岛上去”的荒唐问题的话，我选瑟伯。和瑟伯的书相比，怀特写的一切都是那么温柔。讲个笑话温柔，发个牢骚温柔，就连养个鸡、喂头羊都是轻轻慢慢的，总之很绅士啦。打个暖和的比喻：读怀特就像寒冷的冬天身边有个火炉，火势永远不大不小、静静燃烧，看着看着就昏睡过去了。嘿，读瑟伯可不是！瑟伯式火苗一会儿大、一会儿小的，有时候眼见着快熄了又能“腾”地一下熊熊燃烧起来———他就是有这种控制情绪火焰的魔力。四本书中，散文集《白日做梦有理》最厚。分为6个部分，每个部分以及每个部分的每篇文章之间都没啥逻辑联系，只有第一部分相对比较统一：写家族故事。这些故事都因为某个事情导致的混乱不堪呈现出显而易见的喜感，主角有患老年痴呆的爷爷、精神紧张的表哥、神经大条的妈妈、爱咬人的狗……不剧透了，只要投入地看进其中任何一个故事，你就会像我一样：先是对着家人大声复述情节、还原场景，然后一起捂着肚子笑个不停———当然啦，除非有人笑点太高(看《泰囧》笑不出来的人不算哦)。就像怀念每个家庭都曾有过的快乐时光一样，读完这个部分，会很想给家里人打个电话。后面的5个部分大致写了如下主题：夫妻关系、男人的白日梦、令人难堪的现代生活、还有我觉得很例外的两个单篇和一些零碎话题。瑟伯笔下的夫妻关系瑟伯先生对夫妻关系持有何种态度？《普雷布尔先生灭妻记》和《比德韦尔先生的私生活》这两篇就能代表。前者说的是普雷布尔先生计划和速记员私奔，“你没办法控制爱情”的呀。现任夫人？他决定把人家埋进地下室。到家后，这诡计被夫人一眼看穿，“你今天晚上一进屋就想把我埋了”！普雷布尔先生于是沮丧得叨逼叨啊叨逼叨。夫人终于受不了了，决定成全他。两人一起来到地下室。“嘶，下边冷！一年里的这种时候，你早该想到这一点！别的当丈夫的，都会在夏天时埋妻子。”夫人抱怨。等到普雷布尔扬言要用一把铲子砍掉老婆的头，又遭来一顿痛骂：“你想在这个现场的正中央留下一条大大的线索吗？让调查的侦探一来就发现？”夫人继续发令：“去街上找块铁什么的……别去得太久，我看你胆敢去雪茄店待一下！”普雷布尔离开时，太太还在大叫“把门带好！”唔……看到这里，你有没有想起那谁那谁和那谁谁谁呢？《比德韦尔先生的私生活》故事简单得多。无论两人在家还是外出聚会，比德韦尔先生总爱趁妻子不注意偷偷干点自己的事：憋气啦，用手表计时啦，在脑子里做乘法啦，而妻子禁止他这么做。后来该先生就离婚了，一人独自生活。有人见到他时，“他正走在一条乡间道路上，像是盲人那样停停走走，没有把握：他想看看自己闭着眼睛能走多远”。有评论言之凿凿地说，看瑟伯写夫妻关系，可知他有厌女症。理由是他写出来的老婆个个都是令人讨厌的强势角色。哎！真替瑟伯不开心，更替瑟伯的前后二任妻子不开心。瑟伯的第一次婚姻为期13年，给他带来了此生唯一的女儿。第二段婚姻则维持到瑟伯去世。能从哪里看出来人家厌女呀？再说了，把老婆写得强势狰狞一点有什么呀？都是纸上意淫嘛，都是和现实相反的嘛，都是白日做梦嘛！虽说曾和怀特合著过《性是必需的吗》(这书曾在上世纪80年代的内地大卖)，但非要用性心理学来分析瑟伯厌女可真是太无聊了。实际上，瑟伯写夫妻关系，采取了“苦中作乐”的达观态度。他对女人，与其说想要逃离，不如说十分羡慕。怀特说过，“‘瑟伯式男人’是困顿的、逃离的：有时他们似乎要挣扎着摆脱什么看不见的东西——— 某个房间，某种情形，或某种精神状态；而别的时候，他们只不过是有点儿迷惘、过于谦虚，或者没力气行动。而女人，你会发现，她们完全不同：在性情上，她们适应周围环境的能力比男人要好，在心智上，她们让自己难堪的能力比男人要差。”快乐白日梦和灰暗“边角料心情”比起令人发笑难堪又透着点温暖的夫妻关系，男人们做的白日梦这个话题相对轻松。男人们到底有哪些白日梦呢？因为没有带采访证，瑟伯被比自己重六十磅的巴斯塔德先生拒之门外。接下来，完全在想象中，瑟伯先是把巴斯塔德打得不省人事，后又严词拒绝了雨夜中巴斯塔德先生(他的车坏了)想用电话的要求。再来一个，沃尔特•米蒂先生载着夫人去做头发，无论是开车还是等待，他一直在发梦。梦中，他重返二十年海军飞行生涯，并和某个中士喝着白兰地，商量着如何炸掉眼前的弹药库。这一篇《沃尔特•米蒂的秘密生活》通常被认为是瑟伯散文的代表作，是白日梦(故事本身是虚构的)里的白日梦(虚构中的虚构)。而“一次大获全胜的白日梦，能让人心醉神迷，而无挫败之感”，瑟伯为自己辩解说。从家族故事、夫妻关系到白日梦，瑟伯一概写得很快乐，这也就是为什么我觉得《晚上七点钟》和《一个人游游荡荡》这两篇很例外的原因：基调灰暗，充满感伤。前者写一个男人坐上出租车后，情不自禁地报上情人的门牌号码，而即便到最后一刻，他也没好意思吻人家一下，就灰溜溜地回到家里，和妻子共进晚餐；后者则写一个落魄中年男以旅馆为家，完全没地方可去，只有反复告诉自己：“我一定要记着这种事情是多愁善感、招人厌烦，是因为工作得不够多和喝了太多白兰地。”像是隐藏不住的马脚，这两篇例外不经意间泄露了瑟伯的边角料心情。身为一个射手座，天马行空与生性乐观之下，瑟伯其实还曾经秘密开放过一个谁也看不见的“寂寞芳心俱乐部”，他写的童话正是这个俱乐部的荣誉会员。瑟伯式的童话和漫画写作童话集《13只钟》时，瑟伯双眼几近失明(和美国的伟大诗人罗伯特•潘•沃伦一样，瑟伯七岁那年和两个兄弟玩耍时被误伤，一只眼意外失明，另一只眼严重损伤)、情绪时常崩溃，因此，这些童话是由他口述、别人记录而成的。瑟伯的童话既不像是特意写给小孩的，也不像是特意写给大人的，就是瑟伯式的。这种童话不像传统的乖乖牌童话那么天真明亮，但也不像安吉拉•卡特写的暗黑系童话那么残酷虐心——— 它们和现实非常接近。在同名单篇童话《13只钟》里，瑟伯着迷于探讨“过去”、“此刻”与“将来”的哲学式关系，并对“从此”保持警惕，安排有情人终成眷属后不忘谆谆教导：“保持热情，并肩赶路，记得要笑。即便在那幸福的‘从此’岛上，你们也需要牢记这些箴言。”在《白鹿》里，为了救一头由公主变成的白鹿，王子披荆斩棘，最后一关迎战躲在盔甲背后的黑骑士。王子赢了，年老疲惫的黑骑士脱下盔甲，说：“保住你赢得的心，这才是风险所在，也才真正费心费力。每年五月，当初我所背弃的爱情，必定会把我打倒，年复一年，直到我死。这就是一个没有回家迎娶爱人的男人的‘悲哀末日’。”还有一篇童话不得不提，因为最能体现瑟伯的三观导向与人生趣味，这篇童话叫做《公主与铁盒》。话说一位公主从一岁起就收到大量礼物，“她的保育室看来像卡地亚的橱窗”。公主十八岁了，国王说，哪位王子能送上令公主最满意的礼物，就能娶她，众王子蜂拥而至。第一位王子送的是纯金大苹果；第二位送的是一千克宝石制作的夜莺；第三位送的是白金质地饰以蓝宝石的大珠宝箱；第四位送的是红宝石拼缀的一颗巨大的心。第五位———嗯———这位王子可是又英俊又强壮哟，只是因为国家贫穷，所以送的是一只铁盒，里面装满了一路捡来的云母、长石和角闪石。公主看到这些零碎———很例牌的啦———“高兴得大声尖叫”。关键时刻到啦。国王对女儿说快选快选！公主微笑着走到桌边，拿起了她最喜欢的礼物———那口白金质地饰以蓝宝石的珠宝箱，还发表了一通挑选感言：“这个盒子大而奢华，我婚后会遇上许多爱慕者，他们送我的宝石可以把这个箱子填满。”哇，公主你好嘢！用更通俗的话来说，公主你毁三观啊！还没完。瑟伯还非要在最后点题：“谁要是认为公主会挑选装满廉价石头的铁盒、而不是别的礼物，请课后留下，在黑板上写一百遍‘我宁要一大块硅酸铝，也不要一条钻石项链’。”耶！除了随笔和童话，还有瑟伯的漫画没说。可是漫画要怎么说呢？请各位自己去看吧。不谈列侬如何迷恋瑟伯的漫画(列侬曾经承认，从十五岁起就有意地要将自己的绘画‘瑟伯化’)，也不提瑟伯的漫画如何影响了“美国面容”和“美国体态”(多萝西•帕克语)，所有平凡人看漫画时那些会心一笑的瞬间，已是对作者的最大赞美。究其一生，詹姆斯•瑟伯对自己的作品始终有清醒的划分和认识。1933年，在“对于一段人生的前言”中，他自认是写一到两千字之间的轻量级作品的作家，而这样的作家，“他们坐在文学之椅的边上，在‘人生’的家里，他们觉得自己从来没有脱下大衣”。80年过去了，和瑟伯当年所认为的恰恰相反，在动不动就雄心勃勃妄图以某个故事描绘出时代大变迁的今天，詹姆斯•瑟伯先生恰恰已经优雅地脱下了自己的大衣，坐在了“文学之椅”的正中间。
精彩短评 (总计50条)
-
没伍迪老头好玩，我要建个治愈豆列 -
我所记得的D.H. 劳伦斯............ -
真的很碎很闷 一点也不好玩 -
卧槽感觉翻译真是一般性，能感受到幽默讽刺意味但是还是觉得翻译腔有点重，看起来不舒服QAQ做翻译的时候做过其中一篇原文赶脚不错，但是翻译的版本就呵呵了，不过我翻的那篇也很烂，不比他好多少= =！ -
承认自己是个没有幽默感的人。 -
爱的不深沉所以才三星 -
很有意思的书 -
有几篇很搞笑，三星半。 -
有趣。 -
哈哈，做美国梦都这么有趣，何况？ -
2013 -
我是多喜欢刻薄 -
特别喜欢哈哈哈哈 -
有些碎碎念，又有些意思。 -
So funny！ -
“鉴于我在那个星期五的心情，完全有可能一整天拎着一个汽车千斤顶到处去。” -
做不成The New Yorker，可以自己捏造The Big Bostoner。你们讲一讲，你国白日做梦的人，是不是更有道理？ -
小短篇都很好看，会记得里面死去的一个老头子和一位年轻人，还有两条狗。( 孙老师的遗作读一本少一本，唉 -
这是真正的刻到骨子里的幽默，尤其是不穿大衣的那篇简直笑疯了。翻译功不可没。 -
在瑟伯笔下各种人生中的尴尬情境是如此生动，那些荒诞的脑洞仿佛如同真实发生的事情一般活灵活现地在眼前上演，令人无法不捧腹大笑并拍案叫绝。 -
作者笔下的世界非常真实又异常荒诞，他讲述的一部分故事带着童真的单纯和调皮。惊讶的是，他还能驾驭<晚上七点钟>这类细腻得让人读完背后发凉的风格。 感谢赠书人 - 喜欢《门萨的娼妓》的读者，恐怕多半会觉得伍迪艾伦之外的美国诙谐作家差不多只能算个“笑话”，瑟伯书里十页扔出来的段子加起来不及伍迪艾伦写一个自然段。。。只能算个及格，多一颗星给作者的漫画本领和译者孙仲旭先生精彩的翻译。
-
我想象有很多花亭鸟在追逐雌鸟追了两三个钟头后，会说“去他妈的”，然后回家睡觉。当然，第二天，他打电话给另外一只雌鸟，再次演练一遍同样艰苦的仪式。一只雄性花亭鸟疲惫得像是一位三十岁不到的夜总会常客。 -
有机会看看原版再做定夺 -
喜欢这种不耍花枪的老派幽默感 -
呀呀呀我就喜欢看这种机敏幽默的小短篇啦有什么办法┑(￣Д ￣)┍ -
简直是早起段子手合集，分分钟笑不能停。一家子神经病代表作。怕爸爸睡床倒塌，始终会咬人全家还不能得罪的狗。半迷糊半清醒的爷爷，觉得自己窒息而死的哥哥。这么大家子拍成电影不要太精彩！以及根本不是扉页宣传的研究两性心理~ -
幽默之作，对日常生活的巧妙颠覆，却反而呈现出对生活的无穷热爱。人物之白描功夫，实在属于上层。 -
十分好看，赞美译者。 -
.............................. -
纽约客幽默短篇，对胃口的很好笑。翻译流畅，装帧（封面、纸张，字体设计等）感觉十分舒服。 -
Innate sense of humor -
看到孙仲旭老师自己写的短评，有点难过。（与书无关的一种刻奇 -
runaway thoughts, quite new yorker -
《对于一段人生的前言》、《求偶古今谈》、《晚上七点钟》、《白日做梦有理》几篇好看。 -
很好看，有点像正常版的伍迪艾伦，但是没伍迪艾伦话痨和掉书袋 -
大部分文章读起来有着时代与地域的隔阂之感，看了几篇后发现叙事也都是同样的套路，越往后读越觉得沉闷，甚至有那么几篇文章作者毫不掩饰他对女性的蔑视与不屑。我很喜欢开头那几篇文章，有着跨时代的幽默感，尤其喜爱序言。其余的篇章均质量平平。 -
看不懂 -
少数几篇有着跨越时代的幽默，比如讲垮坝的那篇。但多数东西总有过时沉闷之感。 -
可爱 -
还可以。读到“动物”、“狗”和“白日梦”及“杀妻”那几节，实在喷饭。三星的缘故是孙君的翻译实在特点明显，读了两篇已经觉得这位口吻为何如此熟悉，返回去看一下发现诚不我欺是孙君的译本。当然流畅是可以的，理解可能也没什么问题，但鲜明的个人色彩始终让人怀疑这是译者之风或作者之语。当然这本来就是翻译的矛盾。总之有时间阅读原文看看再说吧。 -
逗极了 -
作者就是个逗比啊 -
看得有点烦。。很大原因是集子编撰的关系，本来这样的小品文放在报纸上，一周读个一两篇挺有趣的，可是编成了集子。。你就必须得忍受连续的刻薄和讽刺，老实说，那感觉可不太好受。 -
很可爱 -
孙仲旭先生后期有很多与梦相关的翻译作品，我都来者不拒，毕竟你也是我一场好梦 -
附庸风雅之人读不出什么跨时代的意义，只是有被幽默到，经历过类似尴尬的场景很有同感 -
看的的确有点累，不过文笔诙谐辛辣略酸，留给我印象最深的是：无敌的狗、强悍的某大叔、恶搞终生的老母、神神叨叨的爷爷。作者自写自画的天赋也令人汗颜，配图有趣有趣 -
太好看了，笑死我了…… -
感觉就像在看别人的废话。能够把废话集结成书也是桩挺不容易的事情呐。体裁既不像小说又不像散文，对，就是给你打发时间用的废话。糟心。