《可愛力量大》书评

可愛不完美

因為自小看日本漫畫（《亂馬1/2》之類），我確有作可愛狀的習慣。當然，平心而論，25歲後還作可愛狀，我的目的通常都是要人難受。但無論如何，我偶然就會想研究一下「kawaii」、「萌」這類東西。最初買下日本學者四方田犬彦的《可愛力量大》，無非是展示身份，或向一眾不願意接受我的可愛之友儕發動攻擊（社運朋友看見我手裡拿著這類題目的書果真臉色如土，這方面來說社運界要比文學界和學院保守）。後來發現這實在是本令人驚喜的好書，到頭來我不斷買來送人。可愛是什麼？在日本年輕人流行文化的語境下，連日皇明仁都會被少女以「可愛」形容。除了分析流行文化媒體中「可愛」的用法，四方田犬彦還對一群年輕大學生（男女均有）作了問卷調查，在他們的使用方式、正反對照之下，細心推敲出「可愛」的定義：簡而言之，「可愛」在「美麗」旁邊（不完全等同，有時次一級），與神聖、完美、永恒對立，始終都是表面的、容易改變的、世俗的、不完美的、未成熟的。這些會被成年人或某種主流話語視為缺點的特性，相反卻能造成一種親切、伸手可及、心理上容易接近的感覺。「永遠的可愛」是一個矛盾概念，但因此，「可愛」一詞便涵括某種「奮不顧身地投入當下躍動的感受」的衝動——嗯，「可愛」的女孩通常有點不顧儀態——因而比「美麗」一詞伴隨更多肢體動作。作者的分析說來平易淺顯，裡面卻有著文化理論的脈絡，不但援引日本經典如谷畸潤一郎的《陰翳禮讚》，也旁及西方理論家如羅蘭巴特等，他對「可愛」與「怪異」的比對就是精神分析學的路子：被認為「可愛」的流行玩偶，都往往強調身體的某一部分（眼睛大得不合常理）、扭曲比例（頭大身小），如果沒有「可愛」概念的一層薄膜遮蔽，這根本就是怪異。可愛與怪異只是一線之差，這既是我的敵可愛朋友之心聲，也讓我本人心服——可愛並不平板。作者的研究態度是「我不屬於可愛族群」，但他分析少女語言的仔細、儘量把具能動性的部分勾出，意圖鼓勵年輕族群、建立一種更主動開放的少女主體性，也算是個令人溫暖的學者大叔呢。作為商品文化的一部分，「可愛」固然有其消費和全球化性質，作者不曾迴避，但他通過分析幾份少女消費雜誌，顯示了多元化的可能：《Cawaii》裡的可愛，意思就是被男孩搭訕，雜誌銳意提供一種萬試萬靈的方法，把少女打造成同一種人；《Cutie》則儘可能地提供方法讓少女把自己變成心目中的人、形象要與別不同，塑造獨立思考的分眾讀者。以此分析觀香港的流行雜誌，香港社會的偏頗一目了然。