《國境之南‧太陽之西》书评

有的时候，人的存在本身就是对另一个人的伤害.

下班以后搭W的车回家,一上南浦大桥,迎面而来的是异常绚丽的夕阳落日.难以想象的辉煌,空气中水分充足,天空则是一如既往的蓝,落日一边的云层被渲染的层次分明,变化多端.不由让我想起BILLIE HOLIDAY的沙哑喉咙"What Shall I Say?"晚上MSN上召唤琉璃君,看他的香港游记才重新想起,很久以前就被这样一本书深深地感动过.<国境之南太阳之西>,这个是赖明珠的译名.当年看得版本是大陆林少华的版本<国境以南太阳以西>.是WING买给我的唯一一本村上的书.小说的具体情节,其实蛮简单的.中年男子的初恋回忆.但是,如同琉璃君在他的博客上所摘抄的那样.(http://www.artyouth.org/blog/index.php?op=ViewArticle&articleId=769&blogId=16).其实,整本书探讨的是我们生命中的黑暗面.那些被我们无意识伤害的人,我们同样也被某些人无意识地伤害了.看到这几点的时候,想到人其实难免就是要成为伤害他人且也被人伤害的人的时候,我的心情与男主角一样"暗淡"起来.这个就是事实,无法避免地现实.就算我们假装成好人也无法克服的现实,就算我黯然神伤也无法避免的现实.我尤记得看完这本书以后,给自己带来的深深的害怕和忧虑的感觉,发现自己其实也是有这样的属性的时候,同时,在过去现在未来的某些时候,我不免也会被别人伤害的时候.我难受极了,也害怕极了.而当我意识到这一点的时候,其实首先是害怕,害怕被人伤害,然后才是难过,难过自己对他人的伤害.就算到了这个境地,我也是如此自我的.看来是真的难以克服的本质呀.我当时也的确在非常难受的阶段．我和我爱的人之间有很大的问题,但是我们无法把它解决.虽然也沟通,但是问题就是无法解决．最后，当然，我们互相伤害，死得很难看．到如今这样的伤口在自己的身上也无法愈合．这次重看，重新提醒我的是，原来村上大叔早就在无意识中发现了人性之恶，又或者，我们不妨也把它称之为＂原罪＂．在我的最初的概念中，＂原罪＂－ＳＩＮ，原来只是指人的不完美而已.现在,我才明白,原来还包括,人的不完美是会伤害到某些人的.而这样的伤害有时就是自己怎么样努力也是无法弥补的.于是,我会感谢有神,他的救赎计划,使我们信仰他的人直接获得的救赎.也许,这样说,好多人会觉得奇怪吧.但是,左右这是未必有人看的评论,就允许我表达一些自己真实的想法吧.跟阿始一样,我如此难堪地看见自己的不完美和对他人的伤害,以及他人给留下我的伤害.阿始尚可以通过对岛本的怀念而获得些许安慰.而我呢?幸好有神,有爱.

在爱中最清新的村上

这本书看了有20年了，有些场景还朦胧记得，时不时地会想去看看这本书，这本是村上最让我难忘的书，而且此书我只想看赖明珠的版本。此处无意评判谁的译文更好，但这本书，我后来再看了一遍林版本，我觉得好像看了一本相似的书，但不是我要的氛围。也许是林的风格更强加于本文上，让我感受不到那种我认为的村上的清新了。我一直认为有两个村上，爱情小说的村上和奇幻小说的村上。我不能说村上的奇幻小说不好，我觉得冷酷仙境不错，结构很有所谓的纯文学范，但看这种小说我不如看安部公房，或者拉美的魔幻，为什么要看村上的？他并不是第一流的，在日本也不是，“纯文学”上，村上龙比他更有优势，因为设计的题材更加特殊。但村上的爱确实是很特别的，我觉得在我看过的爱情小说里，他极为不同寻常。爱情小说充其量是通俗的（本人没有纯和通俗的歧分，但显然社会是有的），还没有哪个“大作家”和哪部“大作品”标榜自己是纯爱情的小说。很多经典巨著对爱情有描写，但都不是“爱情小说”，因为你感受不到爱的气息和爱的氛围，你只能看到爱的描述。而极为畅销的爱情小说在世界各地都有市场，美国的丹尼尔斯蒂尔，中国的琼瑶，都是畅销的不能再畅销的爱情小说家，但，和村上有很大的不同。从整个创作的历程来看，村上是个很有进取心的作家，具有很好的写作才能，对人生和男女情感感悟很深，他是少有的通过男性的眼光去看待爱情，但又如许细腻的感悟的作家，而绝大部分爱情小说家是女性角度的。村上写男人的爱，尤其是年轻知识分子男性之爱的风格尤其出色，带着一种日式抹茶般的清新和苦涩，但时常还能体会到嫩绿的回甘。与他类似的还有太阳的季节，但无疑冷酷很多了。这种独有的日本之爱，我觉得是村上特别吸引人的地方，所以，很多人想起村上，无论他之后写了多少其实还颇有质量，蛮有进取的新作，但依旧是挪威的森林。很抱歉的是，我没看过，至今也不想看，看过简介后，我觉得不适合我。但是他绝不甘心仅仅作为爱情小说家。而放弃了自己最有优势的能力来进行新的挑战，能否如意就要看他的造化了（运气），个人认为，日本的两个村上，更可能获得大奖的反而是短村上。回过头来，谈谈我对村上之爱的看法和国境以南朦胧体会。是的，是朦胧的，村上在书中描绘出一种朦胧，这种朦胧是日本私小说里着重描写过的那种女人的委婉。委婉是什么，其实也是种朦胧，总之美丽的女人对于男人而言就是朦胧，隔了一层纱，怎么也捉摸不透，突然之间她委身于你，然后又不知何时离你而去，你无法问原因，就像人的命运一样难以捉摸。这样的女人肯定不会是老婆，老婆天天见，不可能有这种朦胧感，但肯定和自己的缘分很深。爱其实是一种基因的相互吸引，它的神秘，完全是来自于人的身体，社会的因素有，但不会很多，所以经典巨作的爱都不纯粹，而日本小说的爱则真正体现了这种高浓度的朦胧描绘，谷崎、永井、田山是旧时的摹本，那么村上就是摩登的爱，而这种爱的描摹就像有魔法的香水一样让人欲罢不能。有这种味道的村上之书有3篇，篇幅都不长，分别是好风长吟，百分百女孩，以及国境以南。有趣的是，前两篇我先看的是林少华的，而且觉得没什么太大区别。

奔向太陽之西

每個人都有一次面對國境之南與太陽之西的機會，那更像是終於放開約束、釋放情緒的一刻。像書中描述，農夫突然放下一切，向斜陽走去，直至失去所以，但抱擁真正的自己死去。生活豐碩的男主角半輩子也記掛著他的初戀．好如一般人所述，男人最愛的是第一次動心的女人，結婚的人斷不是她，但離婚卻十居其九與她有關。突然脫離現實，捨棄穩定，日復日的壓抑情緒，連性交時也看不見自己的存在。何不找會人的本源，當初最吸引自己的東西，有就有，無就無，何不一試。