《褴褛时代》章节试读

《褴褛时代》的笔记-第11页 - 7-13

C7他开始创作出愈来愈复杂的剪影，全身的， 有背景的，伊芙琳的，小姑娘的，吃力地拉着车的驮马，还有敞篷汽车里五个穿硬 领衬衫的男人。他的剪刀不仅剪出了轮廓，而且剪出了质地、心绪、性格和绝望。
C10爱斯基摩人无疑是原始人。他们感情丰富，温文尔雅，容易激动，值得信赖而又常常作弄人。他们喜欢笑，喜欢唱歌。在隆冬绵绵不断的黑夜中，狂风呼啸，劈开了峭壁上的岩石，惨烈的寒气使父亲产生幻觉以为全身的皮肤都在燃烧，皮尔里和大多数人退而考虑起他的体系，以此来抵御他们的恐惧心理。只是在这里生活而没有任何体系的爱斯基摩人，忍受着这个世界带给他们的恐怖。有时爱斯基摩女人会莫名其妙地撕去身上的衣服，嚎叫着冲入漆黑的风暴，在冰天雪地中打滚。她们的丈夫不得不以暴力阻止她们的自杀。父亲用写日记来控制住自己，这同样是一种体系，语言和理性化的体系。它通过提供见证向人们提出在不同于他们所经历的生活时空的时间地点也是可以生存的。

~ 整整一天，皮尔里在冰上来回走着，忽而这边一英里， 忽而那边2英里，不停地进行测量，始终感到不满意。他以为自己朝北走了几步，又发现是在朝南走。在这水汪汪的行星上，大海在一刻不停地滑动，拒绝让人类锁住。皮尔里无法找到确切的位置可以使他说这个地方，这一点，就是北极极点。但是毫无疑问他们就站在那个地方，全部的测量结果都表明如此。欢呼三声吧，我的孩子，他对汉森说，让我们插上国旗。汉森和爱斯基摩人高声欢呼了起来，但是他们的声音被狂风湮没了。国旗在风中翻滚，发出噼啪的响声。皮尔里让汉森和爱斯基摩人站在国旗前拍下了他们的照片。 那是5个粗笨的人影，国旗插在他们身后一个终年封冻的冰峰上，似乎向人们指出那就是地球上真正的北极极点。由于光线不足，人们无法辨认探险者的面部，只看到几个驯鹿毛皮中的黑影。
C12 他们走到街角登上12路街车，在联合广场转乘8路向北直奔百老汇大街而去。傍晚的天气很热，车上的窗都放下来了。街上汽车和出租马车川流不息，喇叭声响成一片。街车排着长串，响着铃声，车顶上的导电弓架在空中电缆上噼噼啪啪地划出火花，星星点点汇成一道道闪电，使这座夜幕渐渐低垂的闷热城市的天空显得黯然无光。爸爸连己也不知道要去什么地方。小姑娘紧紧拉着他的手，一双深色的眼睛凝重地注视着百老汇大街上缓缓行进的人群：男人们头戴硬草帽，身穿蓝色运动衣和白帆布裤；女人们则穿白色的夏装。各家歌舞剧院的门前都装着许多灯泡， 轮番闪现出各种图案，在小姑娘的瞳仁周围织成一道道光环。
C3 里斯将曼哈顿地区少数民族的人口分布制成彩色地图。暗灰色代表犹太人——这是他们喜欢的颜色，里斯说。红色代表黝黑的意大利人。蓝色代表精明节俭的德国人。黑色是属于非洲人的。绿色属于爱尔兰人。黄色属于像猫一样整洁的中国人，他们被激怒时，性格也像猫一样狡黠、凶残。芬兰人、阿拉伯人、希腊人等等，也都有各自的颜色，里斯大声说道，像一条用大大小小的花布块缝成的花被，一条各色人种的花被！
C13 铁轨！铁轨！在那些专为大众刊物撰稿的幻想家眼中，未来似乎就在两根平行路轨的尽头。从远距离的火车铁路到城市间和市区内的有轨电车道以至高架铁道，一一在广阔的大地上架设起自己的钢轨，有如一种不屈不挠的文明，构成一幅纵横交错的图画。
波士顿和纽约甚至在街道的下面也有铁路，崭新的高速地下铁道系统每天运送着成千上万的旅客。纽约曼哈顿地下铁道的成就使人们提出了把路线铺设到布鲁克林的要求。由此，一个工程上的奇迹正在出现，这便是在东河下面建造一条从布鲁克林到巴特里的水下隧道。水底下工人们在一道拦水墙后面一寸一寸地挖起河床上的淤泥，然后一节一节地铺设铸铁管道。掘进巷道里充满了由地面泵入的压缩空气，工作十分艰巨。那些挖泥工被看作是英雄，他们在水下干活随时会遇到可怕的命运。最突出的危险是喷顶，压缩空气突然穿透隧道顶部某个薄弱的地方猛烈喷泄出去。有一天发生了一起强烈的喷顶事故，气流竟把4名工人从隧道中喷出，穿透20英尺厚的河泥层，抛出水面40英尺。他们当中只有一人死里逃生。这种奇怪的事故立即成了所有报纸的头条新闻。第二天早晨，哈里·胡迪尼在喝咖啡时读到了有关报道；他匆匆穿好衣服赶到市中心的贝尔维尤医院，据说那名幸存的工人被送到了那里。我叫哈里·胡迪尼，他对住院处说，我一定要见见那个挖泥工人。
他敏捷地穿过拥挤的纽约街道，身体灵巧柔软得令人难以置信。有一类表演以现实世界作为舞台，这是他无法比拟的。他纵然有许多成就，也只是一个玩戏法的、耍幻术的，一个魔术师而已。倘若人们走出戏院就把他忘了，他的生活又有什么意义呢？报摊上的头条新闻说皮尔里到达了北极极点，载入史册的是现实世界中的表演。
胡迪尼要乘“大将军”号前往欧洲，这是一艘巨大的德国轮船，船头还有雕饰——对于一艘现代化的三层邮轮来说，这未免有些古怪。那雕饰是一只加冕的鹰，鹰爪抓住世界。胡迪尼的老母亲魏斯太大来到码头送行。她是个小巧的女人，一身整洁的黑服。他吻她的脸颊，拥抱她，又吻了她的手，然后走上跳板。半路他又转身奔下跳板，捧起她的脸吻她的眼睛。她点点头拍拍他。他跑上跳板，挥手告别，也不知道她能否看见自己。巨大的邮轮缓缓离开码头退入河道，他站在甲板上频频挥手。他挥动礼帽吸引她注意，显然她看不见他。他大声喊她，显得十分滑稽，因为轮船上机器正搅动着河水。他日不转睛地盯着她那瘦小的黑色身影，并在拖船把轮船掉头转向下游时，慌忙绕到左舷甲板。那弱不禁风、和蔼可亲的老太大仁立在码头上，凝视着远去的轮船渐渐消失在眼前。她享受着儿子对她执著的爱。有一次，他来到她身旁让她兜起围裙，然后撒下了50枚亮闪闪的金币。他是个好孩子。她把他送走后乘出租马车回到一百一十三街，在家中等待他归来。
C15 那男孩对一切弃物都如获至宝。他接受教育的方式与众不同，并且过着一种完全秘密的精神生活。他早就看中了父亲的北极日记，但是除非父亲对这些日记已不感兴趣，否则他是不会拿来看的。在他头脑中，事物的意义只有在它被人忽视时才能看到。
弟弟在为自己的事情苦恼而根本无法依靠，于是只有由外公来疏导自己的小外孙，而孩子身上反映的或许是乖戾，或许只是他的独立精神而已。老人非常瘦弱而又驼背，身上有一股霉味，那可能是因为他衣服不多，也不愿意添置新衣或接受别人的馈赠。他的眼睛还经常流泪。但是，他总是坐在客厅里，给小男孩讲奥维德关于变形的故事：人变成动物，变成树或雕像；女人变成向日葵、蜘蛛、蝙蝠和鸟儿；男人变成蛇、猪、石头甚至空气。小男孩不知道这些是《变形记》中的故事，便是知道了也无所谓。
毫无疑问，他已经过了穿水手服的年龄。母亲一向是考虑得很周到的，她不动声色，但是心中非常高兴。其实小男孩并不是出于虚荣心才继续对着镜子打量自己，而是因为他发现镜子是自我复制的一种手段。他久久地凝视着自己，直到发现两个自我面面相觑而谁都无法称自己为正身，颇有脱出凡胎、飘然欲仙的感觉。他再也不是一个实实在在的人了，只是昏昏沉沉地觉得与自身无尽无休地分离着，而且时常是如此神不守舍，纵然头脑依然清醒，却也总是难以自拔。他需要依靠外界的刺激，或是震耳欲聋的响声，或是窗外透入的光线的突然变化，才能引起他的注意，使他恢复常态。
这里是一片欢乐的景象，附近的许多大人和孩子都来了，他们头颈上飘着五颜六色的长围巾，面颊和鼻子冻得绯红，在冰面上画出一道道白色刀印。人们摔倒了，大声笑着，被扶起来又继续滑。一些狗踉踉跄跄地追逐着孩子们。冰刀不断在冰上发出嚓嚓的声音。有一些人家在柳条椅下面绑上冰刀，小心翼翼地推着年老、胆小的人在冰上滑行。但是，小男孩的眼睛只看到溜冰的人留下的轨迹，只看到瞬间便被抹去的痕迹和经历的旅程。
C16 那昏暗的木屋一排排望不到尽头，凡是从欧洲来的移民都住在那里——有意大利人、波兰人、比利时人、俄国犹太人，不同国家的移民之间感情并不融洽。一天，最大的一家纺织厂美国毛纺公司的工人发现工资袋中的钱少了。顿时，群情激动，几个意大利工人丢开机器在车间中奔跑，要求大家起来罢工。他们拉断了电线，向窗外投掷煤块，有一些人也跟着他们干了起来。工人们的怒火迅速蔓延，全城不断有人加入罢工行列， 那些拿不定主意的人最后也被卷入罢工的浪潮，不足3天整个劳伦斯的纺织厂全都关闭了。
一时间人人手中都拿着孩子们的照片；照片中这些孩子手拉手，坚定地凝视着前方，仿佛在凝视着工业化的美国带给他们的可怕命运。对于这支儿童十字军，新闻界连篇累牍地作了大量报道。劳伦斯纺织厂的老板认识到，在工人的一切战略中，数这一招破坏性最大，如果任其发展，民众的情绪会迅速倒向工人，这时老板们就不得不屈服。这意味着增加工资，给某些工人每周8美元， 加班、机器加速另外给钱，而且还不能惩罚罢工工人。这简直是不可想象的。工厂主知道在劳伦斯市谁是文明的代表和繁荣进步的源泉。为了国家的利益，为了美国民主制度的利益，他们决定再也不允许儿童的十字军东征了。
C19 皮尔庞特·摩根是美国的一位古典式英雄。他出身于豪门，凭借自己的勤奋与无情，
将家产增加到难以计算的程度。他控制着112家公司的741个董事的职位。有一次，他提供的贷款使美国政府免于破产。他一手安排运入了价值一亿美元的金锭，平息了1907年的金融大恐慌。他可以乘坐自己的专列或游艇径自进入任何国家的领土，在世界各地都可以像在自己家中一样舒适。他是个无形跨国资本帝国的君主，到处可以行使自己的王权。他掌握的产业使任何王室的财富都显得微不足道；他是主张革命的人，宁愿任凭总统和国王保留自己的领土，而他只控制他们的铁路、航运、银行信托公司、工厂和公共事业。多年来，他任凭一群群朋友和熟人包围自己，脑海中时刻在甄别他们的品行中是否有对他虚情假意的地方，而结果总是使他失望。无论何处，男人们对他唯命是从，女人们无不羞羞答答。他比谁都明白无限的成就使人进入的是一片冷漠和荒芜的疆域。50年来他按常规运用了自己的才智和直觉，使他在国家的事务中发挥显赫的作用，而他自己则认为就整个人类而论，这并不能说明什么问题。只有一件事情可以提醒皮尔庞特·摩根他也是人类的一分子，那就是他的慢性皮肤病。
至于福特是不是绅士，他不抱任何幻想。他把他看作一个精明强干的村夫，像块木头那样没有教养。但是，他感到自己从福特对人的使用中看到了法老主义的再生。不仅如此，他曾经研究过这个汽车制造商的相片，发现他与一具从帝王谷的底比斯墓地出土的保存得最好的木乃伊、伟大的埃及王拉姆西兹的父亲赛义德一世格外相像。

C20 假定我能够向您证明，秩序和循环往复具有普遍通用的模式，由此可以解释这个星球的活动，那么您会怎样想呢？假定我能够向您说明，在当今时代从人自身印证世界上最古老的智慧的潮流中，您本身只是一种手段，那您又会怎样想呢？
C24 父亲一看到某篇特别有教益或者文笔好的东西就爱高声朗读。这篇时评的标题是“春天的雨蛙”。那么，我们池塘和田野里的小客人再度来访了，父亲读道，事实上它并不比它的青蛙和蟾蜍兄弟更漂亮。但是我们欢迎这个勇敢的小家伙并且赞颂它的美。因为难道不是它在知更鸟和耐寒的番红花之先宣告了春天的来临吗？年轻人确信自己就要窒息而死了，他冲出了这个房间。
C25 她现在对她所处的这个值得活下去的生活环境感到知足。母亲越来越感到她是那种心地善良、没有丝毫邪念的人。她坦率诚实，感受到什么就只能做出毫无保留却又软弱无力的反应。如果她爱，她就去爱，如果她受人诱骗，她也就毁了。这些情况对于一个天真无邪的人的生活来讲，虽然有其可爱之处，但也是具有危险性的。