《褴褛时代》书评

Ragged Time

我和同学在公车站牌下告了别，那是中午，冬天的阳光比任何时候都显得明媚可爱。我脱掉厚重的外衣，从书包里抽出了这本书。多长时间了？我开始看这本书的时候还是夏天呢：那时我正坐在冰凉的马桶上面，抱怨坐着上厕所的种种“不便”。这是一本破破烂烂的书，封面上一个赤身裸体的女人坐在浴盆边上，用双手抱紧自己，眼睛里流出了悲切和忧伤。我想起来，一个大脑袋的小姑娘在新世纪的第一年，从旧书摊上简直算是把它拣来了。这么多年以后，她也没有想到这本书会被我捧在卫生间里，凑着破窗帘遮盖下的窗户底部蓝灰色的光线，一边抱怨种种“不便”，一边又抿着嘴慢慢地读了起来。现在已经是冬天了，我仍然没有把它读完。这么薄薄的一本，连形势与政策参考书的厚度都没有，我却读得非常辛苦。夏天我读到了弗洛依德尴尬的美国之行，爱上美丽妓女的炸弹研究人员“弟弟”痛失所爱；夏天结束的时候，我读到了将死的摩根在庞大的图书馆里宣布准备给自己修金字塔以求重生，财迷心窍的福特拒绝了摩根对他的埃及之行的邀请；初冬，我读到美丽的黑人女子萨拉惨死在总统保镖沉重的来复枪枪托之下；昨天，我读到走火入魔的“弟弟”把脸涂黑，把自己装成黑人，准备炸掉整个街区帮助科尔豪斯为自己的未婚妻报仇；今天早上，我读到了摩根埃及之行之后默默死在欧洲，失魂落魄的弟弟在墨西哥做炸弹炸聋了自己的耳朵，后来在农民军中死去；就在刚才，我终于结束了这本书的故事。那天我和同学在公车站牌下告了别，决定把小说看完。我站在人群里面，厚重的外衣搭在左手臂弯，又大又黑的书包挂在右肩膀上，为了保持平衡，我还靠在了站牌的架子上面。我把书拿了出来，看见道克特罗写道：“萨拉死了。”我的额头上好像被人重重挥了一拳，我感到头昏脑胀。冬天的阳光真的比什么时候都更加明媚可爱，鲜亮，甚至有点洁白，但是又不耀眼。这么大的广场，在阳光里毫不遮掩。我看见冷冷的空气直直地朝我压过来，又被阳光烤热，然后他们又上升，又变冷：就像烤煎饼。这时候人群挤过来，我像浪花一样，被推上了车子。

一本描写一个世纪的书

第一次阅读《褴褛时代》这本书的时候是很小的时候吧。很偶然的一次机会，看到书柜顶端犄角处直立着一本旧书，书的封面给我的感觉很奇怪，一面残缺的美国国旗下面是一张黑人的脸，然后是出版社的名字。至于作者“多克特罗”那个时候我还是对其不知情的。紧接着开始阅读了。我是那种拿到一本书只是随意翻翻的那种人；但这次的阅读体验就像穿阅迷宫的旅程——迷宫两侧的墙壁镶嵌着明亮的镜子，镜内映照着的不是我的影像却是一部描写近一个世纪美国历史的黑白片。映像是生动的，立体的，镜中的人物有的是美丽的，有的是穷苦的，很多人都是孜孜不倦的；但整体他们都是为了生存而努力，为了妆点更美好的人生在燃烧着意志。在流动着的黑白画面中有时会闪烁出一些静止的彩色特写，这些特写很大一部分是一些人老年~中年~少年~时期被定格的瞬间；他们的面部表情有些是困惑的，有些是楚楚动人的，更多的一些是反映人生中经历坚难困苦后反照出的“释然”神情。