《正义者》书评

冷场·误解·死亡

我想，从我发现三部剧中的三个共性出发，谈谈我的一点个人见解。-----------------------------------------------------------------------------------------首先，在我读过的所有剧本中，加缪这三部剧是出现“冷场”行为最多的。而且一般的剧本中多数用“沉默”，鉴于这两个词差异非常大，我不认为是翻译问题，当然这也有待我的考证。为什么会有那么多的“冷场”呢？我以为，原因不外乎以下几点：思考、震撼、惊讶、失望，也许还有其他。归根结底，是由于相互之间的不理解。人与人之间总是存在着深堑，沟通的桥梁始终无法连接心灵的彼岸。语言本身就是苍白无力、错误连篇的，词不达意是正常现象，堵在嘴边并不罕见，何况很多时候根本就不知道该说些什么。我们难道可以真实完全地表达自己的情感吗？于是，这就引出了下一个问题：误解。当我们说出的东西都已经不能代表我们自己的时候，又怎能期待别人理解自己呢？《误会》里，玛尔塔始终说服不了自己的母亲，更不能理解母亲的苦楚。可是母亲又真如她自己所说，是因为对儿子的爱而选择自杀吗？二十年音讯全无的儿子真的有这么大的影响力？我看未必。《卡利古拉》更是误解的极致，不光是众人无法理解卡利古拉，贵族之间也存在着极大的隔阂。卡索尼娅更是选择不去理解而仅仅是去做，可是又有谁理解她为何要这样？卡利古拉自然是永远不会理解。卡利古拉临死前对自己的怀疑，无非就是误解自我的外现。《正义者》中，每个人都有自己的说辞，每个人都有自己的行为，每个人都无法真正将二者对上号。没有什么“同样的信仰”，说着好听而已。谁为什么去投炸弹，为了“自由”？为了“正义”？好嘛，关于这个话题“正义者”们从第一幕一直争论到第五幕。所以，终极的解脱只有一个办法，那就是死亡。事实上，三部剧的高潮都是死亡。下面谈谈我对每一个主要人物死亡背后象征意义的理解：《误会》这部戏从某种意义上而言，剧中所有的人最终都死了。让这个角色，用玛尔塔的话来说就是“生活可能给予一个男人的，都给予他了”，让所代表的便是一般人心中完美的中产阶级形象。当然，让必须死；母亲代表着传统，那些所有被压迫而默默承受的底层人民。她们不需要什么追求，她们不需要改变，她们不想也不能改变。她死了，“因为从诞生到殒灭，我尝到了它的全部滋味”。这像一种宿命，和传统一样，周而复始，一代一代，带有强烈的宗教意味；玛尔塔和卡利古拉一样，只是她没有权力，根本改变不了什么，也得到不了什么，甚至还没有像卡利古拉一样照着镜子再次审视自己的机会。她成不了顽石，活着的人怎能成为顽石呢？不成为顽石却又怎能活下去呢？所以玛尔塔只有死亡一条路；玛丽亚这样传统的家庭妇女，从小家庭、社会的教育就使她根本没有独立的人格。所以当她的丈夫死去，她只得寻求新的依靠。可惜直到落幕，没有人帮助她，也没有神帮助她。她已经不能算活着的人了，至少不能算“完整”的活着的人了；至于老仆，他真的活在剧中吗？玛丽亚呼唤上帝的时候他进入房间，这当然不会是巧合。《卡利古拉》里虽然死了很多人，但是只有卡利古拉本人死亡被直接描写。众人一拥而上杀死了他，特立独行而且“反人类”的人终究会被吞没掩埋吧。击碎镜子代表着与自己彻底决裂，这不仅仅是过去的自己，也是现在的自己，未来的自己。人的存在是荒诞的，最大的荒诞就表现在自我可以分离，而且事实上“我”与表象的“我”从来都不是一致的。现在我可以明确地写：您读到的这篇书评，一定不是我本人的观点，只是那个“我”的观点。这样，卡利古拉的最后“遗言”：“我还活着”，便不难理解了。贵族们杀死的是他们心目中的卡利古拉，而每个人心目中的卡利古拉有是不同的，所以到底杀死的是什么，到底活着的是什么，谁又能说清楚呢？《正义者》里“死亡”一直是革命者们谈论的话题。虽然他们一本正经，可其实都把死亡当成了儿戏。直到面对刺杀对象时，“死亡”这个词才真正变得充满分量。一直对死不以为然的斯切潘，他在监狱里已经“死过一次”，早就对生命漠然了，基本就是一个半死的人。多拉在剧中的成长是非常值得关注的，因为其实她的角色定位是参与者中的旁观者，而我们在生活中基本上都是这样的状态。多拉其实很像《鼠疫》中的里厄，而卡利亚耶夫也可以对应塔鲁，乌瓦诺夫则像朗贝尔。这与加缪这些作品发表时间也是比较吻合的。所以比较《局外人》中默尔索在监狱中同神甫的对话和《正义者》中卡利亚耶夫在监狱中与弗卡、斯库拉托夫和大公夫人的对话，可以读出加缪思想上的很多转变。而且我以为弗卡这个人物非常重要，有点像《误会》里的老仆对剧情起到直接转折的作用。-----------------------------------------------------------------------------------------帕斯卡说人是一棵会思想的苇草，我以为，人是一棵苇草，也仅仅就是一棵苇草。这些苇草聚集成芦荡，密密麻麻，但却都是孤独的。偶尔风吹过，发出”沙沙“的响声，可又有谁能说清，这是风声还是苇草自己的声音呢？对于苇草而言，出生就意味着最终要死亡。所谓思想，大概是被折断时发出的那一声清脆的哀鸣吧。

温情的加缪

加缪被公认为是哲理性的、严肃的、乃至晦涩的。那是一双冷冷的、看透了一切的眼睛，从风衣立起的衣领后藐视这世界的荒诞，并以彻悟后脱俗的坚强与之对抗。加缪是冷峻的、深刻的，但不是温情的。可是《正义者》让我感动了，首先是感动，而后才是思考。《正义者》不是加缪最重要的作品，但是他思想轨迹上的高峰，这一点毋庸置疑。我对此没有能力去论述。想说的是，剧本中感动我的是人道主义思想的光亮，是加缪对于革命与人道、行动与道德准则的思考。这两对关系是多数和我一样成长、受教育的中国人从未曾思考过的问题。由于历史和传统的原因，中国没有人道主义思想发芽开花的土壤，或者更准确一点说，中国传统文化中的“人道”与西方的人道主义，也即我们现在普遍谈论的人道主义完全是两个概念。在这样的土壤上，中国产生的绝大多数革命者是斯切潘，是恨的西西弗，是激进的，容易极端的。他宣告“我不热爱生活，而热爱生活之上的正义”，他坚信哪怕革命因为某些原因受到普遍的憎恨，“只要我们深深地爱全人类，我们就能把革命强加给它，并把它从它自身的奴役中拯救出来。”斯切潘们仇视现有的一切，他们挥舞正义的旗帜，以一种可怕的恨的力量毁灭一切。中国的土改中，有多少地主遭酷刑至死，有多少地主家庭的女人被残忍地蹂躏至死，恐怕永远都无人知晓。因为他们被定义为非正义，那么正义就可以以任何方式来处置吗？如果是那样，那么正义还是正义的吗？我不能怀疑斯切潘们的真诚，但自始至终都只能保持一种疏离的敬意，甚至会产生一定程度的厌恶。所幸还有卡利亚耶夫让我温暖，让我感动。这个流淌着俄罗斯诗人的浪漫血液的革命者，他相信“美存在，快乐也存在”，“正因为如此，才憎恨专制政权”。他因为不愿杀害儿童放弃了刺杀计划，而最终寻得了革命与人道的统一，为推翻专制付出了生命。我几乎能想像他的形象，柔软的金色卷发覆盖着前额，瘦削的脸上有深邃的大眼睛和孩子般明亮的笑容，他是散漫的，但是坚定的。卡利亚耶夫是爱的西西弗，是温情的加缪。烈火铁血的时代已去，但世界依然无法摆脱荒诞。即使加缪的思想不能被中国读者广泛的理解和接受，他所塑造的精神境界更为宽广更为丰富的革命者形象，在今天依然值得人们深思。在此种意义上，《正义者》对中国读者显得尤为有价值。

行空理以破有执的卡里古拉

“爱情是微不足道的。”“生活，是爱的反面。”“要残酷无情！”“最可怕的，是一切的事物都不是它们看起来的样子。”“我要让人们看到自由。”“我还活着！” 现在看来，卡里古拉好像在以特别的方式宣扬佛教的观点：“宇宙万有皆本来空，非意之也。凡情堕于有执，迷妄无边，如蚕作茧，如蛛造丝，即依自所造作计为无量世界，而自缚其中。哀此群愚，何由解脱。佛家浩浩三藏，毕竟明空。诸有智者，应当超悟。然空者，空迷妄相，非无实相。夫实相者，离心缘相，离言说相，离文字相，离一切相，有误相相，是为实相。”——黄冈熊十力

正义者

　　加缪的思想大致来说就是“西西弗”式的荒诞，而此书中的三部戏剧也基本如此。　　《误会》：表现的是一对开旅店的母女，图谋害死了客人。而客人则正是少时丢失的儿子和哥哥。母女俩害人的目的是为了离开这里去富裕的海边，而儿子正是来接母女。这如同圆圈的故事感觉真与《西西弗神话》如出一辙。　　《卡里古拉》：卡里古拉是古罗马著名的暴君，不过作者似乎并不如一般历史评价去看待他，而是把卡里古拉的行为做为哲学式解读，他的行为充满了哲学意味，不可肯定的是，世俗之人是无法真正理解的。于是其最终的命运就是荒诞的了。试想，柏拉图的哲人王是否也会是如此命运（如果其真正实现的话）。　　《正义者》：则是以发生了俄罗斯一起真实的刺杀案件为原型。着重表现着刺杀者们（革命者）在刺杀前，刺杀中（由于第一次有小孩而放弃），以及最终结局时的心理活动。表现出杀人和杀政敌之间的区别，对行动者的影响等等。鉴于事实上这种刺杀毫无意义（死了一个大公还会再有一个），这种自以为有意义的荒诞行为令人深思。