《蓝狐》书评

蓝狐的悲伤

买《蓝狐》这本书大概因为看到介绍说很诗意，然后就是封面简单吸引人，白色上面一团轻雾似的蓝色，是一只蓝狐。没看内容简介，不过我对这种有点诡异的东西感兴趣，想必不会无聊吧。一开始，那些文字干净，优美，很有画面感，让人觉得如同在读绘本。像是在雪地上写着一首诗。甚至觉得狐狸和猎人就像两个相爱的人之间的躲藏和追逐，在雪地上，很有情调。我想知道，他们是否真的彼此喜欢。后来发现根本不是我想象的那样，那人不是一个热爱狩猎的人，而是为了金钱，才想要猎狐。并且他一直都是一个卑劣的人，为了一些目的，遗弃了患病的女儿。小说第一部分结束的时候写道：狐狸再一次闭上她灰色的眼睛。当她再次睁开的时候，猎人不见了。她伸直了脖子。博德•思古森牧师扣动了扳机。我想，狐狸死了。我的心沉了下去，知道她被射中了。突然想到一句话，人们被所爱所伤。而他们之间，会有爱吗？的第一部分和第二部分的风格很不一样，第二部分完全去讲另一件事情了。我有点不太明白，只是有些地方写得很感伤，很感人。写了一个似乎智障的女孩的故事。再次回到雪地上的较量之后，发现男人果然打死了狐狸，。但又遇到雪崩，之后死去。我也看明白了他和那个似乎智障的女孩阿芭之间的关系，知道了他是一个卑劣的人。当我明白这一点之后，之前感到的那种诗意突然间都消失了。就像曾经看一个人的诗写得很好，后来发现他后来的诗已经溅上了现实的污渍，非常失望。有人给我说，当他向现实妥协的时候，他已经不配当诗人了。当我看到那个猎人的卑劣之后，之前诗意的感觉完全消失了。他们之间没有爱，只是猎人和猎物的关系。这个小说看到最后，似乎变成了一个恐怖小说，里面有一个间接的谋杀，不知道是不是我理解的那样。收养阿芭的腓特烈知道那个人是一个见钱眼开的人，就告诉他见到了蓝狐在雪地上出没，他果然带着猎枪进入雪原。而那时候去打猎，多半是有去无回的。结果正如腓特烈所希望的那样，葬身雪崩。这也应该是所有的读者也希望的结局吧。读完之后，看了一些介绍，原来和北欧神话有关。神话中，会有人的灵魂附在狐狸身上去报仇。那个人在雪崩之后，垂死之前看到幻觉，狐狸活了，以他的仇敌的姿态出现，控诉他一些事情。但最后，又被他再次打死。这样卑劣无情的人，在临死之前都不会放过别人，真是死得太迟了。小说除了这个线索意外，还有一个是阿芭，一个有先天疾病的女孩，被那个猎人从婴儿时候就遗弃的孩子。虽然在别人看来，她是一个傻子，但她有自己的内心世界，有自己独特的表达方式，也懂得别人不懂的东西。他和豪尔福坦，和腓特烈都有他们自己才懂得的交流方式，有他们自己独特的世界。有一个智障的人豪尔福坦很喜欢她，虽然是智障的，却有着常人没有的感情，让人感动。“豪尔福坦哽咽着说，这是半晌他说的第一句话。腓特烈告诉他阿芭已经死了，牧师差遣他来取的女尸就是阿芭。还有，他看见的在客厅的那口棺材，今天就要在伯特农场的教堂墓地下葬。这个消息给豪尔福坦的心重重一击，他长时间无声地哭泣，泪水从鼻子和眼睛里流下来，没被塑造好的身躯在椅子上颤抖，好像秋风中的树叶，不知道是要离别寄居一夏的树枝，还是留下来——枯萎；虽然没有一个命运是好的。”看到这一段，不由自主地觉得很伤心。还有收留阿芭的腓特烈也很喜欢她。当她死去之后，他说：阿芭值得拥有一个不同的灵魂伴侣，美丽的土地。这句话让我更加伤心，为什么不可以继续是人，是他呢？我不知道阿芭为什么会死，却为她的死非常伤心又遗憾。我现在已经不能够，也不想承受这样的分离了。我也不再认为激情是无法持久的，不认为了解之后就不再被吸引，那是因为本来被吸引的就不是那个人，而是自己的想象。如果是一个很有内涵，值得喜欢的人，就不存在这种风险，会越了解越觉得被吸引的。腓特烈在埋葬了阿芭之后，看着土地，脑海里出现阿芭的脸。他给她送了两首诗，第一手是乐观欢快的，他写的有关鸟儿的诗，阿芭喜欢鸟，认识很多鸟儿。第二首是一首古老民谣的前奏，说的是所有生命在终结时刻的平等，不需要挣扎就存在的。“然后他吹了一段舒伯特的《夜莺》，把两首诗连接在一起。”“腓特烈的双眼终于噙满了泪水，顺着脸颊流下来，在中途蒸发了。外面很冷。他用哈佛蒂丝平日跟他告别的方式告别。”阿芭值得拥有一个不同的灵魂伴侣，美丽的土地。这是真的，她将解除一切的束缚和苦难，获得解脱，永远沉睡在美丽的梦境，和她喜爱的鸟儿们在一起。她的一生坎坷而悲凉，但是有那样短暂的幸福，沉醉在自己的世界里，并且有人关爱，有人理解。虽然短暂，但被腓特烈赞美以诗，却比其他一些人漫长的人生有价值得多。但这依然是一个悲伤的故事。

对北欧神话的指涉

《蓝狐》其实很难说算得上真正意义上的小说，因为它实在是太短了。有的页面上只有一句话。因此文本显得非常断裂和碎片化，但语言也特别精确和富有艺术性。表面上是个近现代的悲剧故事，但无疑承继着北欧神话传说的丰富遗产。首先，这本小说的书名大有深意。冰岛文原文为Skugga-Baldur，注意有连字符，表示北极狐的一种，即所谓蓝狐。但Skugga-Baldur的字面意思其实是“影狐”，因此德文版译为Schattenfuchs。在冰岛民间传说中，有一种神秘生物叫做Skuggabaldur（没有连字符），我姑且将其称为“影狐”，而将有连字符的译为“蓝狐”。影狐是雄猫与雌狐交配而成的后代，可以说是家养动物与野兽的混合，或者延伸来讲，就是人类世界与自然的交叉。有个传说，一名猎人抓到了一只影狐，正要将它打死剥皮，它突然口吐人言（就像Sjón的这本小说里，蓝狐与牧师啰嗦地讨论电力一样），请猎人回家告诉他家养的猫，就说他杀了一只影狐。猎人不以为然，回家后告诉了猫儿们。不料猫儿们猛扑上去，将猎人咬死了。影狐就这么报了仇。小说中牧师的名字Baldur Skuggason就来源于“蓝狐”或“影狐”，他的姓氏Skuggason的意思是“影之子”他的名字Baldur则是北欧神话中的巴德尔，是光辉美丽的化身，春天与喜悦之神，是光的拟人化。于是，牧师既是光，也是影。冰岛文版带有副标题Þjóðsaga，意思是民间童话或民间传说。小说中对北欧神话也有许多指涉，比如牧师将一只乌鸦称为“奥丁的鸟”。北欧神话中的大神奥丁双肩上栖息着两只乌鸦，分别是代表“思维”的福金（Hugin）及代表“记忆”的雾尼（Munin），祂们是奥丁的眼线，会将每日所见的物向主人报告，当别的神祇饮宴时，奥丁便思索“思维”和“记忆”告诉祂的话。药草师Friðrik B. Friðjónsson的名字与作者的真名Sigurjón Birgir Sigurðsson类似，显然是作者的一个文字游戏。从某种意义上讲，Friðrik代表作者自己的身份。Friðrik在冰岛文中可以与“和平”联系起来（比较德文的Friede）。他的温和性情与牧师作为猎人的嗜杀形成对比。Friðrik有时将Abba称为Hafdís。在冰岛文中，Haf是大海的意思，dís是女神，于是Hafdís就是“女海神”。Abba的确是从海中来的（她乘坐的船被冲到了岸边）。而小说结尾处告诉我们，Abba的原名其实是Laufey。在北欧神话中，Laufey其实就是Nál，即洛基的母亲，是象征树的巨人，名字有“叶”或“树”之意。她是奥丁（Odin）的养母，所以洛基和奥丁成了结拜兄弟。另外，牧师的母亲，也就是Abba的祖母，名叫Nál Valdimarsdóttir。孙女和祖母的名字是一样的，这当然开始就暗示Abba与牧师的血缘关系。

西格勇•比尔基•西格松

松，原名为西格勇•比尔基•西格松（Sigurjón Birgir Sigurðsson）, 于1962年出生于冰岛，16岁的时候就已有了处女作诗集，紧接着又有7部问世。他共著有5部小说，曾获得2005年北欧文学奖，2009年入围独立外国小说奖，2011年1月提名瑞士简米卡尔斯基文学奖。他以冰岛语创作，作品已经被译为 25种语言。A.S.拜厄特称他为“北方的大师”，她说“阅读他的作品改变了我整个的文学地图”。除了创作诗歌和小说，他在冰岛音乐圈里也颇有声誉，与音乐圈里最优秀的艺术家保持着合作，比约克就是他常年的音乐好友。2000年他为《黑暗中的舞者》主题曲作词，获得奥斯卡最佳原创歌曲提名。2010年，他们再次合作，为北欧的第一部3D动画《姆咪谷的彗星来袭》创作了主题曲。他本人则奉大卫•博伊为偶像。

2014.3.22作者Sjón来华

Sjón的名字在冰岛文中读作“秀恩”，音同德文的schön。Sjón是冰岛的国宝级人物。冰岛驻华使馆文化官员Hafliði Sævarsson（佘海福）深情地说：“我们冰岛人为了Sjón而感到非常自豪。”Sjón的小说《蓝狐》（Skugga-Baldur）由译林出版社在中国推出。这部小说的一个主题是唐氏综合症。我问Sjón：“您选择这个主题，是因为您本人的生活中有过关于唐氏综合症的经验吗？”Sjón：“我有一个远亲患有唐氏综合症，这给了我一些启发，尽管他和小说并没有什么直接关系。另外，我曾在社会工作中接触过智障人群。有意思的是，我在写《蓝狐》的时候并不知道，但它出版之后，我父亲告诉我，我曾经有个姐姐，患有唐氏综合症，很小的时候就夭折了。过了四十多年，我才知道我居然有个姐姐。父亲隐瞒了这么多年，你可以想象，这是多么大的一个难言之隐。”我：“您既是音乐人，也是作家。您是如何平衡这两种角色的呢？”Sjón：“我更愿意伏案写作，创作文学，但文学的收入不多，我还是需要创作歌词和歌剧来挣钱。目前我在写两部歌剧，一部将在英国推出，一部在法国。”Sjón对中国当代文学充满了好奇，也非常关注。他说很希望读一读莫言。他很喜欢余华的《十个词汇里的中国》，希望读更多余华的小说。他对阎连科很关注，因为阎连科曾经是2012年Independent Foreign Fiction Prize提名的竞争对手。Sjón曾与毕飞宇和盛可以面谈过，but they didn’t speak a lot of English。我向Sjón介绍译林出版社的“英雄史诗”系列时说，这个系列包括荷马史诗、贝奥武甫、尼伯龙根之歌，以及冰岛的《埃达》和《萨迦》。Sjón说，中国人把《埃达》和《萨迦》与《尼伯龙根之歌》相提并论，让他感到意外和惊喜。其实我一直以为，《埃达》和《萨迦》如果不比《尼伯龙根之歌》地位更高，至少也是与它们等量齐观的。看来，冰岛人自己倒是谦虚地认为《尼伯龙根之歌》地位更高。