太陽的血是黑的
出版社:印刻文學生活雜誌出版
出版日期:2011-11-1
ISBN:9789866135637
作者:胡淑雯
页数:352页
作者简介
是的，所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害……
然而除了傷害，有沒有其他的方法可以離開，離開這受傷的世界對我們的傷害？」
我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色，流出黑色的血……
這本書的目的就是，讓那些「沒有發言權」的人開口說話－－既然「真實」已無從歸返，那就動用謊言、夢幻、想像，與瘋狂吧。
瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。
最純潔最骯髒／最真實最殘忍
愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。
像用鑽子一直鑽入你心裡的文字，那些如刀剖開，以劍斬下的畫面，滴不出血叫不出痛的驚悚；作者書寫性的愛的被理解被看到的需求（被需求），與壓抑即將將瘋狂僅餘的控制力，才能僥倖生存的浮游狀態；以及，內燃無法冷卻，外洩如核爆慘烈的後果。
但愛是騙不了人的，就像「不愛」也是騙不了人的。
於是這裡說出了所有說不出口的慾望，任何最低微的生命也有的慾念，及其變形，與萬不可求之後最終瘋狂的自由。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
李文心在书中是个在读硕士研究生，她的朋友也在这个年龄上下。于是在看到她描述这一群人发生在自己身上的事情时，我有很强烈的共鸣。有时甚至会觉得别人在替我说出我的感觉，那些明明是自己的，说出来却会被说三道四的感受我想这就是我有限的共鸣。这本书里面的声音，包含了青年、壮年、老年，而我仅仅对青年的部分有实质上情感的共鸣。对于壮年和老年的声音，我仅仅能想像我应该有怎样的感受，只能够在想法上理解他们，却没有办法感同身受如果只从这个角度来看，这本书是成功的，起码它为我所在的群体发出了声音，并且让我感受到这种声音的力量。然而会有壮年，甚至老年人去读这本书么；读过这本书的青年人到了壮年的时候，还会记得自己此时的感受，而去对彼时的青年人有多一分考虑么。可能我已经在奢求一本书的受众范围近乎是全年龄段；只是社会上可以听到这种声音的人实在太少；即使听到也可以装聋，如那无法叫醒的装睡的人 -
"卡夫卡筆下的G化身為蟲身,失去人語,喪失了做人的資格,卻也得到另一對翅膀.但是他忽略了背上的翅膀,只懂得在地上爬,再由地面爬上墻,就算從天花板上摔落地,依舊不曾動用飛行的能力.G不知道自己會飛,也許就連卡夫卡也不知道G可以飛."-P288我覺得整個的閱讀過程像是在一個漫長黑暗的甬道里,不斷推開左右兩邊無規則的一扇又一扇窄門.是,它似乎是一條完整的通道,甚至在窄門內部也許還藏有暗門通道,但你卻很難順暢的一路貫通到底,最終也無法因為"行走"而看到月光,抵達某處,更多的時候,像是一種打斷和侵擾,被不斷涌入的人物,回憶,細枝末節,而搞亂縱深,只能重新轉出門廳,等待進入下一道門.我常常在想,你想從一個小說里讀到什么咧?大部分是期待完整的故事,人物境遇的起承轉合,然后,一個意味深長結局.我進而發現中小學的語文課本最深刻的遺毒是段落劃分和總結中心思想,那就像是某種至高無上的武林秘笈,可以讓所有段位的"敵手"在三兩下之后"繳械投降".可是,這始終未得更新的秘笈在現代小說面前成了一場笑話:意義漂浮在敘事中,伸手即消散.彌散開的不僅僅是故事和意義,還有更深沉殘忍的歷史,政治,社會,性別諸多問題...痛苦且模糊的個人記憶與歷史膠合,強大而無力抵抗的巨大怪獸,殘忍的吞噬一代人,并且將傷害以另一種方式延續下去.我判斷不出,寫作者的野心和雄心的分別,但我喜歡胡淑雯的敏銳和智慧,饒有哲思,在敘事邊界之外,時隱時現.駱以軍說臺灣小說家擅打"詠春拳"-自促狹的空間中施展拳腳,大陸作家還有開闊的曠野;臺灣小說家的空間是縱向的,他可以駕馭高樓大廈內部,鄰里之間微妙的位置關系,位移,錯置;而大陸作家仍舊可以鋪開一個開放場所,展示縱橫阡陌關系.后者的故事仍舊可以維持完整飽滿,而前者,卻常常細碎支離.在看到有評論駱以軍"為了寫作貪婪的捕食著生活經驗"覺得異常刺目,恰好胡淑雯在小說里解釋了我的這種對"貪婪""捕食"字眼的不爽-"他們不相信,不相信"人間失格"的自己,竟能在失格以后換得常人缺乏的能力:飛翔的能力,逃脫的自由."他們失去講"完整"故事的能力,卻自覺形成了極其發達的感知力,在故事之外展開另一張網.
精彩短评 (总计28条)
-
非常非常喜爱。书中分析变形记与欲望号街车的段落妙极了 -
不管她写的好不好，说教意味强不强，我就是喜欢读这种“理论小说”“评论文学的文学” -
文艺得不行。
-
憑直覺買下的一本書，果然要相信自己直覺。除了社會學冷冰冰分析各種跨性別形象之外，用文字描述更直指他們所承受的痛楚，好像能讓讀者感同身受，這就是文學偉大之處啊。很喜歡這種文風，有時候描寫竟然略有白先勇先生冷冽之感，可是又不至於像朱天文那般匠氣，有時候又蠻搞笑的，很有台灣文學的特色，關注主題也很社會學。果然要相信女人的直覺啊 ： ） -
对话很多，也显得辩证，诘问、质询、猜疑、解释，当然语言的组织能力和故事的释放能力就不用说了 -
终于在离开之前看完了~开始是有小压抑的~好好的书~ -
最后她留了梗，孰真孰假的梗，也许一切都是模糊的呓语，她是注定不让读者安心的。执念与幻术，还在生，还在长。记忆可以篡改，身体不会忘记。 -
各種傷痕的合唱。敘事者的精神疾患及非典行為，慢慢耙開傷口，讓那些傷口淌著血說話。二二八、性侵、家庭暴力、妓女、變裝者，這些倖存下來的生命們交疊重合。讓人發現強權者要弱勢的人遺忘，弱勢無力者所能做的反抗，就只是記憶。
然而記憶是如此疼痛，難以承受。小說裡的情節如鉤，鉤住讀者的人生情節，掀開類似的結痂，書本外的傷口也說了話。 -
评价起来真是心情复杂…写《欲望号街车》的那些段落都很妙。 -
Mango。 -
開始於
Nov 05, 2011
結束於
Nov 23, 2011 -
掩卷幾欲大哭。我覺得結構上各個片段的有機性可以做得更好，而我其實對這種夾敘加議的小說文體十分警戒，評論有一點說得頗對：每個人物都在替胡淑雯講話而已——但，她觀察之敏銳、推論之嚴密、關懷之深最終說服並打動了我，各種材料的交織儘管略顯刻意，但對歷史與性別的執著與批判都讓人戚戚然，形式取巧但內蘊很足。筆鋒放得很開但仍很尖銳，〈睡不著〉一章之癲狂混亂甚至讓我想起舞鶴；結尾升到了某種渾然天成、「受到小說感召」、修辭泉源湧出的豐沛抒情，最後一句真的超級、超級有力量，差一點就要噴淚了。 -
這兩年要趁十月去看影展加入計劃單 書裡很多事情是在彼岸的我們無法體會的 -
殘酷 浪漫 -
（1）记得那些要遗忘的，书写那些失语的。（2）故事衍生出故事，人与人各种关联。历史、时间、人际、地点皆成蒙太奇点。（3）女性小说家的敏感和洞察力。（4）若写书评，标题应为《把黑暗平均分配给人类》。 -
天南杂志看到 -
非常好看。胡淑雯和李維菁是同一類的作者，冰血聰明，又蒼桑。 -
暗影里的台北現代史，人間失格的社會底層：政治犯、泊車者、同性戀、自殺者、酒保、精神病患者…… -
高中時候特愛胡淑雯的書，後來覺得雖是溫柔、但也非常扎人。 -
去年在台北，一整幢楼的诚品里找到它，念念不忘的力量。不是什么惊人的故事，是平常到不能再平常的一个个人，被社会抛弃了的，遗漏了的，甩在身后的，标签为「非人」的，「人间失格」了的，一个个人。精神病人，同性恋者，政治犯，变性人，遭遇强奸的幼童，甚至是那旧时代里汲汲上进想要跟上时代步子的老父，伤痛让他们缺陷，缺陷让他们被排异。然而世上并没有真正「健康」又「完整」的人，但他们操纵着这一整个类似于精神病院般的「理性」社会，期望将一切「疯狂」用一种冰冷的方式收编。胡淑雯用她极具表现力的文字，尽力还原每一段因果，交代每一点琐碎，仿佛是一个详细而感性的病情综述，沟通着「人世」与「非人世」的信息不对称，不是想要达成文本世界的双方和解，而是想让现实世界的人们明白，似卡夫卡《变形计》一般的荒诞，从不遥远，无比寻常。 -
暗黑的，底层社会的真实～ -
"瘋子在最重要的一件事上說了真話" -
“我们所记得的真相，往往是我们可以承受的那个版本。”—— 读完了，缓慢而仔细地。里面的每个人，都是时代的“病人”、“疯子”、“边缘人”，自我放逐，卑微活着，高贵地堕落，然而一生也逃不过“自由”的追求，生既是权力、享受，然而也是牵绊，不自由！ -
那些真实的血一般的疯狂。 -
更喜欢《哀艳是童年》 -
有才又认真的作家。 -
Living is the way we die.／這世間並不存在「復原」這回事。就像骨折後傷癒的人，行著相同的步態，出入相同的城市，但一切都不一樣了。只有筋膜最深的疼痛知道，所有錯了位的並未歸位，從此再也不會，再也不會回到原位了。 -
她是一把锋利的刀