《漫步东京》书评

我爱纪实写实的摄影，我爱荒木经惟

荒木经惟一直是特别喜欢的摄影师，之前读过他的《荒木经惟的天才写真术》一书，非常喜欢的他的摄影思想、喜欢他的摄影作品，也喜欢他的不拘一格、风趣大胆的个性，他的摄影思想，让我受益良多。这本书是其“漫步东京”时的一个摄影集，纯写实、黑白摄影，随手拍，也没有用什么三角架，看到什么就拍什么，拍的是其私人眼中的东京，而不是那些看似漂亮的东京，而是一个真实的东京、一个带有人间烟火气、一个富有人情味儿的东京，同时通过其摄影作品也可以看到荒木经惟的思想情趣，这是我喜欢的。喜欢摄影的朋友可以关注我的微信号：ibeifanghuzi，欢迎交流！

《漫步东京》摄影集 书评

这是一本装帧非常精美的书大红色的书皮包裹了一条类似花布的横幅，后来才知道那是一张河岸樱花的摄影。围观的同学瞄了一眼正在看书的我，说：咦，这么古典的书皮，里头居然是这样一些东西，看着一点也不古典。我吃了一惊，我怎么没有觉得这个书皮非常古典？在图书馆书架上看到“荒木经惟”这四个字，就毫不犹豫地借了这本书。事关一次在上海喜马拉雅美术馆盼望好久却最终没能成行的摄影展。其实当初，我更加期盼的是去看看喜马拉雅美术馆那栋从图片上让我吃惊的建筑，最后却记住了“荒木经惟”这个名字。书的内容编排，正如标题“漫步东京”记叙了摄影师在东京的若干次散步的感想，我说它是摄影集，主要因为事先接受了荒木经惟是一位摄影师的前提，其实，这也像一本散文集。书中主要有十八个章节，其中十七个章节分别以东京地名为题。每一章中另有次标题，标注了发生时间，又用不同的字体区分描述和联想。那些摄影，在理解文字的过程中，倒时时退居到插图的地位。我不是日本人，没有去过东京。翻开画页，首先就是猎奇。凑巧，作者荒木经惟也是从猎奇开始。他猎的是东京的美色。日本的美女是什么样子呢？美丽的女孩子是什么样子呢？回想起来，似乎男性角色消隐掉了，他们是摄影师，是即将赴约的路过人，是陪伴的保护人？不管了，还是让我综合了自己从漫画、书籍、产品、电影电视剧等等中获得的关于日本的蛛丝马迹来看看日本摄影师心目中那些可爱的日本女孩子吧。掺杂了一些说不清是超现实还是后现代的城市描述，比如：高楼大厦像墓碑，被动物雕塑所吸引等。接下来，似乎才开始进入城市，约会退居背景描述，而城市主体：墓地、小街小巷、杂货铺和神社跳了出来。我没有去过东京，可是，透过摄影师的眼，我看到的是一个传统怀旧的东京。高楼大厦是墓碑，搞怪的现代艺术，完全不能理解。有趣的是鸟居、老街老巷、旧货店、放学后穿着传统制服小孩子、带着孩子的传统居家母亲（虽然常常她们也被迫从现代化的大都市中穿行而过）、养猫的男子、阳具树、街道遇见的具有传统礼节的人。伴着细雨，在城市中的大街小巷中慢慢的散步，这样舒适愉悦的休闲活动，非常迷人。在现代资本化增速运作的都市当中也算是一种怀旧的活动？最后一个章节，是摄影师对于这一辑摄影之行的一些诠释。说明没有使用三脚架，并且特别选用Mamiya7这种机型，因为它不易对焦。拍出来的照片不会特别清晰，因此“拍出来的东西不会变成报道摄影”。选择黑白照片，这是为了观者的个性解读，因为每一张照片在不同读者那个会有不同的色彩啊。并且，摄影师说，这就是纯粹的散步，回看，也没有找出名作，而是无意识地发现自己选择散步的天气多是雨天。显示出一股超现实的气质。最后，作者提到“出门散步，绝对不能一人独行”，摄影师是积极的，他重视和珍爱人与人的邂逅。他如此迫不及待地融入生活，摄影师说他那些平淡无奇而有韵味的照片“并不是摄影师拍下时代，而是时代催促着摄影师按下快门”。好像是一种义务，我想这位如此世俗的摄影大师，一定是一位生活本身的崇拜者吧。书籍是非常精心的，作者运用多种媒介记录了自己的东京漫步，最后不忘回顾形成，将沿途路线用抽象平面图示的方式再次描述，一个个主要停歇站点以箭头连接标示。并且标注了散文当中出现的重要地名的具体地址和联系电话。这样一来，对于一位有心的读者而言，凭借这些信息又可以方便地展开一次实际中的漫步东京了。这又是一本旅行攻略手册吗？我们以非官方的方式来观看一个传统的东京。照片、标题、描述、总结描述、图示、地址和电话，多重的东京。这让我想起了《东京制造》和《看不见的城市》，都是试图来描述一个城市的书。还想起了《当我谈跑步时，我谈些什么》（就是村上春树那本脍炙人口的跑步书。。），那一本是讲跑步，这一本讲的是散步。

#2017B4#《漫步东京》荒木经惟

#2017B4#《漫步东京》荒木经惟 合上书时坐在三楼窗边的我看了看外面的红绿灯，想起书中一幅幅路人在等红绿灯、又步履匆匆擦肩而过的照片——“等待着红绿灯的人，其人生便浓缩在那短短的两三分钟里”。我也无数次在这个位置，看着窗外，背着书包的小学生，穿着篮球裤的高中生，两三个手挽手嘻嘻哈哈的闺蜜，刚买完菜的主妇，骑着自行车的男人，抽烟的人，怕冷把自己缩进大外套里的人，他们有什么故事？因为这等红绿灯的短短两三分钟，我会关注到他们，那么当我也身处其中，是否也会有人猜测我身上的故事？这本书其实是拿回来后才发现又是荒木的书，我已经爱上这个“不正经”的老头子啦！说的是“哀愁”，但明明就是“幸福论”，哈哈！东京的街头，普通人的日常生活，每一幅都可以感受到平凡的幸福。生活是什么，幸福是什么，而意义又是什么？扎实地活在当下，好好感受每一刻，珍惜每一个遇到的人，花开时赏花，下雨时两人相拥一把伞，开心时笑悲伤时哭，也许生活的意义就存在这一切当中吧。#人生何必匆匆忙忙，我们就悠闲地走下去吧#

以拍私房的心去街拍

作者也是很费胶卷的那种摄影家，拼命拍啊拍。拍了一大堆以后再慢慢挑。作者最有名的作品还是拍私房女性吧，但是偏偏现在国内出的都不是他的成名作，不是拍猫就是拍街景。于是国内的新读者只闻其名，然后看的是他的非著名作品，一边看一边说拍得都不怎么样啊。这本书的照片也就是这个程度。无构图街拍法，在街上喊一声，别人回眸一看，按下快门，然后自夸一句，看美人笑得多好看。照片拍得好不好，不告诉你是谁拍的，你仍然觉得好那才是好。书里的这些照片，如果不告诉你是荒木拍的，你恐怕会随便看看然后说很普通而已。的确有这种倾向，很多摄影师都可以拍出这样的作品出来，挺平凡的了。所以这本书才要配上文字。有了文字介绍，照片才逐步显出它们的吸引力和价值，简直是提高了一个档次。不过靠文字来拯救照片不是正道。照片应该自己说话，而不是让别人来说话。有些照片看上去很普通，经过作者的评说，才知道原来是这样的啊，像街拍、人文类的就很需要解说或配文，不然就很容易被忽略掉的了。不要以为像作者那样在街上拍很多回来，弄成黑白，就可以到那个层次，你还得写得那样的好文字。结合着文字来看照片，就像吃着海鲜点酱油，就像吃着烤鸭配面皮，缺了，吃下去就等于暴殄天物。如果你只是看了照片，骂完丢掉，而不看文字，那你就丧失了里面的审美情趣，并且你以后都只能拍猎奇斗艳而不是细腻动人的人文纪实街拍照了。对于里面照片都很平凡，作者自己也同意，但他的辩解是街拍就要拍平凡之作出来，他是故意不拍出完美照的，并且还要尽量避免拍出完美照。如果你的名气有作者那么大，也可以说这样的话，如果没有还是尽量往完美的方向拍吧。摄影本来就是遗憾的艺术，你无论怎么努力，都是有不足的，如果止步不前，那就退得更远了。日文原版的照片和简体版的有所区别，有些照片被删去了。不知道那些照片是什么原因被删，应该不会是篇幅的问题吧。有些照片没了，所以整个排版也变了。本来作者的文字是和照片匹配的，但是由于排版变了，文字和照片就对不上了，有的时候明明作者在说某个穿裙子的女学生，可一看旁边的照片却是个大叔，又看了几页才看到女学生笑着走过来。于是看这本书最少要看两遍，第一遍先看照片，把照片记在脑里，然后一边看文字一边自行脑补。

荒木的温情土壤

之前读《荒木经惟的天才摄影术》，满篇都是荒木对女性身体的向往和想象，惊诧与他的直接坦诚之余，还是觉得这个老头子有点坏的。《漫步东京》则不同，字里行间都是对生活的宽容与热爱。荒木是个敏感的艺术家，在他眼里，平常景色也趣味盎然：城市里耸立的高楼，是壮观的阳具，还是巨大的墓碑？红绿灯放行的那一刻，两头的人交汇在一起，是最好的时刻了。城市一定要保留些乡村的因素，比如野猫野狗，野男人野女人，否则就会变成人工的主题乐园。从顶层俯瞰中央公园，就像个黑色的沼泽。“片假名”化的东京，要去向何方？公园里有好多猫，还有养猫的游民爷爷，世界真美好。……在冰冷的钢铁城市里，荒木用他的文字开辟了一爿又温情，又忧愁的土壤。作为人的我们，寓居在那里。

跟着荒木漫步每一个城市

荒木经惟在国内摄影圈的知名度很高，能跟他相比的日本摄影师恐怕只有森山大道了。又因为他拍摄的题材多涉及女性，深得广大男文艺青年的喜爱。荒木和森山两个摄影师我都是非常喜欢，国内能买到的他们的书我几乎都买来看，又加上他们两个都有不少随笔和访谈之类，对学习摄影帮助很大。这本《漫步东京》算是我看的比较晚的荒木的书，之前看过的《爱猫奇洛》、《感伤之旅》后面陆续补上。这本《漫步东京》是荒木经惟的街拍作品，书中全部作品用玛米亚7 II拍摄，按照荒木自己的话是这部相机对焦困难，所以拍摄有感觉。这当然是非常反人类的论断，但是对于荒木在正常不过。我读过荒木几次访谈，前后几次他的论断经常完全相反，后来再看他的书，那些极度口语化的表达常常把我逗乐。全书总共19章，前17个章节由东京的地名构成，第18章是自拍照合集，19章是漫步的地图。如果你是摄影爱好者，看完这本书之后一定会想在自己的城市走一走，然后出一本《漫步**》。

漫步东京

之前听朋友说过他，无意在书店翻到，书价格略高没买，在书店很快看完。看完后感觉是荒木老头始终是个拍私房的，扫街作品感觉不是很有特点。反而他自己的两三张照片蛮有意思。书里比较喜欢这两张照片。这本书中荒木老头让我印象最为深刻的是他经常约拍妹子，但总是想着过逝的老婆。去给老婆上坟，路上约拍了个中年妇女，荒木还打趣道，过逝的老婆不要吃醋，去看她还带女的，也是可爱……书里文字都比较口语化，也没什么文学价值，但是很简单，也很直白。简单说就是拍私房的老头出了本扫街的书，看着一般确是满满地对摄影的热爱。

将照片拍得宛如小说

爱这本书的装帧。宛如散文的照片，勾起了我对东京的回忆。那些被高楼环绕的绿地，以及在其中发生着的日常，上演着的戏剧。荒木经惟在平淡的作品中传递了自己对东京的感情。不是看到了什么而停下来，而是停下来才看到了等待。喜欢他镜头下的这本小说，喜欢保留着回忆的大都市。“城市一定要保留些乡村的因素，比如野猫野狗，野男人野女人，否则就会变成人工的主题乐园。”

《漫步东京》

这本书买来许久，今天才看，看书也讲缘分吧，这是今天下午与这本书的缘分，一个下午就翻完了，刚开始看觉着照片拍得一般呀，写也写的乏味呀，但看着看着就入味了。书的外包质感和颜色是喜欢的。内里纸张的质感更不用说啦。之前突然下起雨来，走出门外闻闻雨的味道，听听雨的声音，就看到了二鸟的一幕（下雨了，远处天空飘着一只老鹰样的风筝，近处电线山站着一只鸟，真假二鸟，假的在天上飞，真的眼前站着，此景就得看了一眼，转身进屋取手机想拍下来，及待再出来一看，天上风筝已经不见了，电线上的鸟也落远了〜）...这会儿窗外又是亮晃晃的太阳天啦。

给喜欢胶片摄影一个理由

“必须先让被摄体影像烙印至底片上再显像出来，这个过程是绝对不可省略的；换句话说，一定要经历这段”魔爱“互动的缓冲，这是为了让摄影师捕捉与被拍摄体之间的”逢魔时刻“，唯有留出这段空档让双方互相喘息，摄影师才得以看见被拍摄体的真正内在。“——荒木经惟有人喜欢胶片的颗粒质感，有人喜欢胶片的抒情色调。我试图为自己的这一嗜好寻找一个理由（喜欢不需要理由可真的是说服不了自己也说服不了别人吧），今天翻看荒木的《漫步东京》，终于寻找到了一段可以解释可以信服可以信仰的理由。试想左眼依靠在取景框，在同被摄者共鸣时刻按下快门，在狭小暗室，看着影像在显像池一点点浮现，得以看见被拍摄体的内在。

随性而走

在图书馆里，遇见这本书，随手翻开，感觉真是随性的一本书啊！随性地走，随性地拍，谈不上什么技巧，就像是偶然路过，然后，那些岁月、那些人，就都留在纸页上了。曾经的东京，荒木经惟镜头下的东京，带着东京固有的色彩，和荒木经惟的色彩，奇特的感觉。觉得每个城市、每一年，都需要有这样的记录，不过，那样累积起来，又似乎无法承载。太过厚重、太过细节，有时候，岁月适宜忘却，偶然留下来的，方被珍惜。是可惜，然而，客观上也是如此。看了这个集子，也想随性地走在深圳，随性地拍下些什么。

淡淡的来去

一个文化创伤格外尖锐的时代，人会想要拼命记住一点过去，是桑塔格《论摄影》里面的原话。荒木经惟大概是一个不太会刻意的在作品里找情绪的人，但是却不是看不出来，夕阳，老街，墓碑一样的高楼，跟着他一起在那样一个东京里淡淡的来去，但是依稀能够感觉到的，还是那种莫名的伤痕，深深浅浅的存在于他的照片里。

他的不羁是一种情怀

荒木经惟形象极强烈，圆形的黑色眼镜，八字形的胡子，两端上翘的头发，圆秃秃的脑瓜子，这样古怪的家伙，在谁的眼里，都应该是很奇怪的吧。另外，这个人的性格也相当的自大，不仅自称“天才”，还出了一本书叫做《荒木经惟的天才写真术》。但他却有不可思议的亲和力，在《漫步东京》里，他拍摄的照片，能够很接近被摄人群，自然而然，似乎就是和他们并肩而走的朋友一样。如果尝试过扫街（街头摄影）的朋友，大概能体会，很难端起手中的相机，拍摄街上的行人，拼命压抑自己的情绪，与拍摄者保持着距离，心中明明时刻都想着要靠近。按照荒木的说法就是“明明想用相机把对方敲昏然后做爱的欲望”。我想这大概是对如何通过镜头，与陌生人（路人）沟通，产生了疑惑、犹豫和顾忌。大部分人将拍摄，变成自我体验的过程。这或许是为什么很多好看的照片，却缺乏一种足以打动人心的元素。荒木想必也经历过这种状态，但他能够回归，没有逃避沟通的阻碍。他创造了独有的荒木理论。比如，在《荒木经惟的天才写真术》中提到“摄影，是想靠近幸福所在的一种潜意识行为”、“不能给对方卑劣的感觉，要留下余温，吹送微风到对方身边”、“拍照要穿着符合当地的装扮才是正确的拍照姿势”、“摄影是相机、摄影师、模特的3P”等等。荒木的种种说法和行为，看似充满不羁放浪，但我感觉是情怀。如果举个角色来打比方，像是中国的“济公”吧，嬉笑怒骂，却有真禅。也许这样一个人，才能有足够的胸怀，在东京这座大都市里面，找到人情味。

记录

这次漫步东京系列都没有使用三脚架，所使用的相机也不是徕卡，是Mamiya7，这台机身中型却很轻巧，加上不易对焦的特性，拍出来的东西不会变成报道摄影，我尤其中意这一点，唯有这样才能将当下的感受毫无矫饰的化为照片。这系列依旧是采取黑白照。我很期待我所拍的照片在观者的眼中将呈现什么样的颜色。即使观者看到了实际的景色，也会因着当天的天气和心情而有颜色上的变化，好比昨日看不见的色彩，今日却看见了，只要心情转变，看到的色彩也会跟着改变，这和书法或水墨画的道理是一样的。黑白照片能让人感受到内心的色彩，我曾把“黑白照”读做“黑白梦”，就是想对大家说，请恣意做自己的东京梦吧。只要继续前进，就会有邂逅，就能与他人的人生交错，而从那瞬间的交会之际，又将萌生爱。所以走在街道上，就是走在人心上，多么令人期待啊。不知道这趟路走下去，将与多少人，将与什么样的人，在什么样的因缘际会下邂逅？之后又将有什么样的发展呢？这就是散步的精髓。不必勉强通过摄影试图表达什么，因为城镇与巷道都清楚地说明了一切。况且照片这种东西，就是要拍得平凡无奇才有韵味。不必考虑太多，凭直觉按下快门就对了，记得一定要随兴之所至，因为摄影机会好好地帮我们看着，所以没问题的。摄影的最高境界，不就是这么回事吗？2015.12.13