虚土
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2013-10-1
ISBN:9787533937829
作者:刘亮程
页数:288页
内容概要
刘亮程
1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典，最常销的乡土文学作家。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。
刘亮程的写作赓续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向“人的本来”。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。
——冯牧文学奖授奖词
这些年来，刘亮程醉心于新疆的风土人情、民俗文化，慢慢地感受、慢慢地记录。他的写作姿态、讲述节奏，乃至关注的切入点，都呈现出独到之处。他写耳闻目睹的新疆风物、凡人轶事，也写自己的亲情、交游、内心触动，但他往往透过上述内容，深入到人的精神世界、信仰层面，深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。
——《中华读书报》2012十大好书评语
刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
——林贤治（40后代表作家，著名学者）
真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。
——李锐（50后代表作家，著名小说家）
刘亮程是一个善意到家的人，他对世界没有什么苛刻的要求，到处都充满了欢喜，他见什么都很欢喜，见什么都顺眼，哪怕是一只偷吃他麦穗的老鼠他也很顺眼，哪怕是一只吸了他血的蚊子，他也很顺眼，在他身上睡觉的虫子，他同样顺眼。这种顺眼正是源自他内心的善意。他以这种善意与世界相处。
——摩罗（60后代表作家，著名学者）
他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。
——李娟（70后代表作家）
我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。
——郭敬明（80后代表作家）
《凿空》是一部描写中国式孤独的罕见作品……令人读时欣喜连连，掩卷又惆怅不已。在这死寂般村子的地下进行着热火朝天的挖凿活动，寻宝的农民在凿，油田工人在凿，考古专家在凿，盗墓贼在凿，矿工在凿，工程队在凿，管道工在凿，光缆工也在凿。人人为财富而凿，为极端功利目的而凿。但在他们中间却有一个“为凿而凿”的人，那就是农民张旺财，其动力来自人类“凿空”的本能，似乎只有不停地挖掘，才能平息心中难言的渴望……
——《亚洲周刊》2010年度十大长篇小说授奖词
所获奖项
2001年，《一个人的村庄》，第二届冯牧文学奖
2009年，《虚土》，天山文艺奖
2011年，《凿空》，《亚洲周刊》2010十大长篇小说
2011年，《凿空》，入围第八届茅盾文学奖
2013年，《在新疆》，《中华读书报》2012年度十大好书
书籍目录
开头
我居住的村庄/1
第一段 我五岁的早晨
我在慢慢认出度过我一生的那个人/3 五岁的早晨/4
我不长大，不行吗/6 长大的只是那些大人/9
第二段 虚土庄
有一个人要死/11 一个人出生/13 一朵云/15 烧荒/17
第三段 虚土庄的七个人
冯二奶/21 冯三/25 张望/28 刘扁/30 冯七/34 韩拐子/36
王五/38
第四段 虚土庄的白天和夜晚
不认识的白天/42 守夜人/51
第五段 我正一遍遍经历的童年
谁的叫声让一束花香听见/61 桥断了/64
我正一遍遍经历谁的童年/67 树上的孩子/70
一朵花向整个大地开放自己/72
第六段 我听来的三个故事
瞎了/76 赌徒/85 报复/90
第七段 马老得胡子都白了
我的妻子/97 夜晚的咳嗽声/102 马老得胡子都白了/104
有几茬粮食我没吃上/106 月光也追过来/107 好多人没有老年/109
第八段 胡长的榆树
我在黄沙梁的一间房子醒来/112 那条路很久没人走了/112
钉在云头的木橛子/113 虚土庄人要来报复了/115 西北风得了势/116
牛淹死了/119 虚土庄人没来/121 马车丢了/122 我来找事情/123
八分地/124 风刮来的两个人/125 叫莲花的女人/126
胡长的榆树/129 往天上跑的车/130 这驾马车终于要做成了/131
虚土庄人全变成老鼠/133
第九段 冯七经过的七个村庄
沙门子/135 荒舍/136 高台/136 一户人/138 虚土庄/140
克里亚/141 黄沙梁/142
第十段 我独自过掉的几种生活
墙洞/144 老鼠/153
第十一段 我当村长那几年
比我更老的人全糊涂了/162 我把路移到荒野上/164
能人又成堆出来/166 我孤单一人站在童年/170
第十二段 虚土梁上的事物
影子/173 天空的大坡/176 村庄的劲/178 村长/182
把时间绊了一跤/184 给太阳打个招呼/187
第十三段 麦子熟了
每个人都在等一个东西/192 无边无际的粮食/195 卖磨刀石的人/198
谁在梦中使唤我/203 那块麦地是谁的/206 车户/209
第十四段 虚土庄的最后一件事
我们都在等你回来/216 弄清村里的事/218
这个村庄长着二百零七只眼睛/220 梦像一座座高大的坟墓/224
我又听到那群女人说话/229 我听到了七阵哭喊声/230
天亮了又亮了/232 家里早就没人了/235
我想给他们说说晚上的事/238
第十五段 一个早晨人全走光
每年都有一两个人留在去年/241 夜晚是一架黑车/242
那边的人/245 一个人的影子长大成长夜/247 我从外面回来/249
一个早晨人全走光/250 终于轮到我说话了/253
荒野从没埋掉一个人 /258 我在远方哭我听不见/261
结尾
树叶尘土/269
向梦学习/271
作者简介
《虚土》（长篇散文）
长篇散文 《虚土》堪称《一个人的村庄》前传。全书凭借一个五岁孩子的口吻和视角，构筑了一个有魔幻色彩的村庄世界。在虚土庄，天、地、人在混沌虚空中奇妙交融，乡村世界从未如此神奇，如此飞扬，如此梦幻！《虚土》是刘亮程对故乡最奇异浪漫的一次书写，也是他对童年记忆最瑰丽妖娆的一次挖掘，不仅超越了读者对乡村通常的精神体验，而且将乡土散文提升到一个更新的境界。本书曾荣获天山文艺奖。
刘亮程亲自修订后，为精装珍藏版《虚土》写道——
写《虚土》时我四十多岁，一个前不着村后不着店的年龄。我把对生命的空茫、恍惚都写在这里：一个五岁的孩子，早早看见自己的一生被别人过掉，自己又将过着谁的一辈子。我用“梦语言”写成这部书。我认为文学是人从梦中学会的一门学问。梦是一所学校。作家接受夜和梦的教育。我用梦中学会的语言，把一个个沉睡的事物写醒过来。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
我读这本书是把它作为一部有散文意味的小说来看的，我只意料以刘亮程这样的散文大家写出的小说一定有韵味，可是我失策了，这本书实在是太散了，散到每一个主题都在以不同的载体运行，而且本书更多的被视为散文而非小说，我想主要是因为它的文体特质意识强过它的小说意识，即尽管故事多是虚构的、想象的，但是它实在实在是太“散文”了，如果这都不算散文，那么世界上一定没有散文了，于是乎，长篇散文——《虚土》横空出世。在这里我要承认：我没看完这本书。因为实在不易以极大的兴趣走下去，无味的读书又太没道理，所以我弃读了，统共读了大约四分之三吧。如果要我说它的主题，我实在说不出，但说不出也许不算坏事，因为它的主题可能是发散的，我等“低级读者”也许还没有能力对此作出概括。刘亮程是我挺喜欢的作家，但这是我接触到他的第一本小说，之所以说喜欢是因为中学时期读到他的散文《走向虫子》和《寒风吹彻》等我很喜欢，那些倒是比较写实的作品了，我选择这一本显然是不太明智的。不过大家都知道刘亮程是乡村哲学家，真的，我认为这是天生的，这本书中有很多体现，不明觉厉的东西太多，我相信也许它们能对我产生潜移默化的影响。但是，对于情节和“形而下”要求比较多的读者还是不适合这本书的，一本纯粹的哲学书籍都要比这本书更加具象。但是，我以上所说的这些并不代表我不看好这本书或者这个作者，作者和书籍同样优秀，只是读者选起来要根据自己的情况。如果要说一本中短篇小说集，我很可能按照目录一篇一篇说一说，可是这一本不容易了，实在不好抓主题，我只能感受到它的语言有些不错，并且保存了下来，保存的部分是我能懂个差不多的。总之，这本书零散得很，精妙的地方也多得很，就算是只讲深刻的东西，也做不到一一叙说。五岁是叙述者年龄密度最大的阶段，他甚至不想长大，他不懂为什么所有人都要长大，但是仅此而已，他还是长大了，但是他时常感觉自己的身体里有一个五岁的孩子，他的一生可能都压在了这一个五岁身上。五岁的孩子分不清梦和现实，五岁的孩子爱做梦，梦里一切猖狂，这也是作家特质。五岁的孩子就已意识到自己可能要重复别人走过的一生，认为自己是这个世界上多余的一份子，初读这句话可能会认为作者不甘平凡想创新，但是往后读就发现意思似乎不是这样，宿命和信仰在这里表现的更强烈一些，它似乎是高于“不甘平凡”这个标签的。故事的背景建立在逃荒这件事上，这个村子从甘肃一路逃到了新疆，开垦土地，探索未知，敬畏生命，当然，也有斗争，有对财富的追求，有信仰。所有的所有似乎都是围绕梦展开的，一切的莫名甚至都来不及思考，梦来得理所当然，这整本书的荒谬也因此得到了解脱，所有的随意变换，失而复得，永远固化或者瞬息万变的东西可以同时存在，仅仅一个村庄就发生那么多梦。我们五岁的孩子一会儿谁在草垛上睡了一辈子，一会儿变成了老鼠继续过活，一会儿爬进洞里永远回不来，一会儿当个村长让那么多女人怀孕······无数个版本，多么稀罕的故事，同一个人一会儿在虚土庄，一会变成黄土梁，做爱是永远心不在焉的副业，亲人时常是若即若离的幻影桥断了就停下来，牛马老了再养一批新的，麦子黄了就收割，一个人死亡必有一个人出生，白天过去之后守夜人会准时迎接星辰的到来，东西南北四个方向永远站着他的儿子，瞎子往往是最耳聪目明的人，赌徒会用一片瘦弱的叶子赌上自己的一生，而这片叶子，往往一辈子也找不到，风太大太大了，叶子永远被刮得寻不见，这些赌徒，一边是勤恳的庄稼人和生意汉，一边是不知回头的执拗骨头，广袤无边的存在啊，永远不变的两个主题是——土和风，这也许才是本书的主题，永远也掉不了的土和永远也刮不完的风，一个村庄会因为一场仇恨骤然消失，所有的农民会因为小小的误会拼凑出绝望的呐喊，而习惯害别人的人往往自己上了自己的钩，马车丢了，牛淹死了，人刮走了，人变成老鼠了，人佝偻了，人永存了，土啊，风啊······我孤单的一个人留在童年，比我老的人更老了，比我年青的还未出生，坟墓就在远远的土梁上，谁也看不见，再过八百年也埋不到你家的院子里，你还活着，永远五岁，已记不清这是第几个轮回了只是五岁，不敢长大，因为长大后的事情，早被别人做过了，我哭，但是永远没人听见，我的个子只够得到大人的下本身······
精彩短评 (总计23条)
-
梦 -
不管星辰大海，还是黄沙漫天，到哪、做什么，其实都一样。 -
读到最后面感觉有点乱，前面都很美好~~ -
作者一直在玩文字游戏，试图以文字写梦，或者从梦的角度来写故事，但整本书确实像是一个孩子的梦呓，散文也不能散；乡土文学中，儿时的性似乎是必不可少的了~ -
荒野从没埋掉一个人。是否有一个人已经过完我的一生。 -
太无聊了，读起来很没意思，很吃力，仅次于《城堡》与《洛丽塔》。整本书就是作者的梦呓！ -
和一个人的村庄比起来就不太够了 -
读了大半年，平均每天读一页。主要怕读完了就再读不到这么爽的文字了。一共15章，我愿做15个长梦，把每一章放进一个梦里 -
有些刻意的悠远，没一人村庄好。喜欢的还是字里行间的孤独。 -
以一个五岁孩子的视角来看世界，有实有虚，虚土庄的人一直不能向前行进，被各种小的琐事所牵绊，似梦非梦，我们的生活何尝不是这样的呢，人只有站起来说的话才会去做，坐着说的话都上了天。 -
看了一个人的村庄再买的这本书。还真是，败笔。 -
想晒太阳想住在一个土坡上的小村庄想成为农人劳作流汗饮食沉默分辨谷物和牛羊说话弃绝思想死的时候和哥哥一样葬在荒草岗 想念小时候奶奶家半废弃的国有农场走过独木桥和大片一枝黄花早晨起来有邻居家煤炉味道摩托车半个小时可以去水库和海边路上不时有小虫飞进眼里倒闭的饭店和奇怪的养在海边的马被叫做臭老九的会用藤条编蚱蜢的老爷爷还有很多文革时候来再也回不去的人有干净的河可以钓龙虾奶奶会下水摸螺蛳昏昏沉沉的一楼即使夏天也凉爽在打牌午睡和南瓜粥里过去顶端有一颗红枣的不知道名字的棒冰爷爷会在四五点起床锻炼做好全家的早饭然后在书房练字西瓜地棉花竹子被活埋的猪用柴烧火的老灶 南方 -
乡土。 -
由虚幻梦境搭起。由梦者的呓语诉说，缥缈虚无，妙不可言 -
棒！ -
再读刘二，没有了《一个人的村庄》的那种新鲜感，似乎开始适应那些扎根于土壤，又悬浮在空中的文字。而若有若无的哲学意味，又带来更多思考。 -
长长长长的梦
带那个苦难中的少年
走向另一个没有悲情的梦 -
故事完整，情感饱满。 -
路有时候是通向一件事，而不是一个地方。 -
还不错 -
刚开始有亮点，后来越来越没劲，胡嘞勒。看了一半，打算不继续浪费时间。
就像一个人面对你讲话，言语多彩，想象丰富奇幻，后来你才发现，原来他喝多了。
——刘亮程《虚土》一半 -
自成体系的文字，黑梦般的阅读体验，只是后半段稍显繁复，弱了些。 -
刘亮程长篇散文代表作，经典必收。