《虚土》书评

哪里都是土

我读这本书是把它作为一部有散文意味的小说来看的，我只意料以刘亮程这样的散文大家写出的小说一定有韵味，可是我失策了，这本书实在是太散了，散到每一个主题都在以不同的载体运行，而且本书更多的被视为散文而非小说，我想主要是因为它的文体特质意识强过它的小说意识，即尽管故事多是虚构的、想象的，但是它实在实在是太“散文”了，如果这都不算散文，那么世界上一定没有散文了，于是乎，长篇散文——《虚土》横空出世。在这里我要承认：我没看完这本书。因为实在不易以极大的兴趣走下去，无味的读书又太没道理，所以我弃读了，统共读了大约四分之三吧。如果要我说它的主题，我实在说不出，但说不出也许不算坏事，因为它的主题可能是发散的，我等“低级读者”也许还没有能力对此作出概括。刘亮程是我挺喜欢的作家，但这是我接触到他的第一本小说，之所以说喜欢是因为中学时期读到他的散文《走向虫子》和《寒风吹彻》等我很喜欢，那些倒是比较写实的作品了，我选择这一本显然是不太明智的。不过大家都知道刘亮程是乡村哲学家，真的，我认为这是天生的，这本书中有很多体现，不明觉厉的东西太多，我相信也许它们能对我产生潜移默化的影响。但是，对于情节和“形而下”要求比较多的读者还是不适合这本书的，一本纯粹的哲学书籍都要比这本书更加具象。但是，我以上所说的这些并不代表我不看好这本书或者这个作者，作者和书籍同样优秀，只是读者选起来要根据自己的情况。如果要说一本中短篇小说集，我很可能按照目录一篇一篇说一说，可是这一本不容易了，实在不好抓主题，我只能感受到它的语言有些不错，并且保存了下来，保存的部分是我能懂个差不多的。总之，这本书零散得很，精妙的地方也多得很，就算是只讲深刻的东西，也做不到一一叙说。五岁是叙述者年龄密度最大的阶段，他甚至不想长大，他不懂为什么所有人都要长大，但是仅此而已，他还是长大了，但是他时常感觉自己的身体里有一个五岁的孩子，他的一生可能都压在了这一个五岁身上。五岁的孩子分不清梦和现实，五岁的孩子爱做梦，梦里一切猖狂，这也是作家特质。五岁的孩子就已意识到自己可能要重复别人走过的一生，认为自己是这个世界上多余的一份子，初读这句话可能会认为作者不甘平凡想创新，但是往后读就发现意思似乎不是这样，宿命和信仰在这里表现的更强烈一些，它似乎是高于“不甘平凡”这个标签的。故事的背景建立在逃荒这件事上，这个村子从甘肃一路逃到了新疆，开垦土地，探索未知，敬畏生命，当然，也有斗争，有对财富的追求，有信仰。所有的所有似乎都是围绕梦展开的，一切的莫名甚至都来不及思考，梦来得理所当然，这整本书的荒谬也因此得到了解脱，所有的随意变换，失而复得，永远固化或者瞬息万变的东西可以同时存在，仅仅一个村庄就发生那么多梦。我们五岁的孩子一会儿谁在草垛上睡了一辈子，一会儿变成了老鼠继续过活，一会儿爬进洞里永远回不来，一会儿当个村长让那么多女人怀孕······无数个版本，多么稀罕的故事，同一个人一会儿在虚土庄，一会变成黄土梁，做爱是永远心不在焉的副业，亲人时常是若即若离的幻影桥断了就停下来，牛马老了再养一批新的，麦子黄了就收割，一个人死亡必有一个人出生，白天过去之后守夜人会准时迎接星辰的到来，东西南北四个方向永远站着他的儿子，瞎子往往是最耳聪目明的人，赌徒会用一片瘦弱的叶子赌上自己的一生，而这片叶子，往往一辈子也找不到，风太大太大了，叶子永远被刮得寻不见，这些赌徒，一边是勤恳的庄稼人和生意汉，一边是不知回头的执拗骨头，广袤无边的存在啊，永远不变的两个主题是——土和风，这也许才是本书的主题，永远也掉不了的土和永远也刮不完的风，一个村庄会因为一场仇恨骤然消失，所有的农民会因为小小的误会拼凑出绝望的呐喊，而习惯害别人的人往往自己上了自己的钩，马车丢了，牛淹死了，人刮走了，人变成老鼠了，人佝偻了，人永存了，土啊，风啊······我孤单的一个人留在童年，比我老的人更老了，比我年青的还未出生，坟墓就在远远的土梁上，谁也看不见，再过八百年也埋不到你家的院子里，你还活着，永远五岁，已记不清这是第几个轮回了只是五岁，不敢长大，因为长大后的事情，早被别人做过了，我哭，但是永远没人听见，我的个子只够得到大人的下本身······