《你永远不会独行》章节试读

当前位置:首页 > 体育运动 > > 你永远不会独行章节试读

出版社:湖南文艺出版社
出版日期:2004-09
ISBN:9787540433291
作者:颜强
页数:214页

《你永远不会独行》的笔记-第200页 - 迷恋加扎

英国的足球运动员在英国人眼中通常被分成两类人:“英国人”和“欧洲人”。典型的“英国人”,就是斯图沃特·皮尔斯(前诺丁汉森林、英格兰国家队左后卫)、托尼·亚当斯(前阿森纳、英格兰国家队中卫)、保罗·因斯(前曼联、国际米兰、利物浦和英格兰国家队中场)这种类型,而贝克汉姆、麦克马拉曼、乔·科尔这种球员,则被归纳为“欧洲人”。在以往的英国足坛也是如此,杰克·查尔顿(六十年代曼联中卫、博比·查尔顿的弟弟、前爱尔兰国家队主教练)、埃里克·卡斯卡里诺(前利物浦射手)、布莱恩·罗布森(前曼联队队长、前英格兰国家队队长)绝对是“英国人”,而格伦·霍德尔、克里斯·沃德尔、哥顿·斯特拉坎是典型的“欧洲人”。
  两种类型球员的分野,并不是以其国别和原籍来确定的,他们的足球风格,让英国球迷有着不同的感受。“英国人”秉承了现代足球起源时期的传统风格,坚强、硬朗、死板、宁直不弯;“欧洲人”则是将现代足球提升的主角,聪慧、狡猾、圆通、左右逢源。
  和“英国人”类型的球员相比,“欧洲人”球员似乎受教育程度更高,他能和你讨论足球,至少能把技战术讲得头头是道;他还能看书,偶尔在报纸上写一两篇妙文,或者面对着满屋子记者,说出一句类似于“……当一条拖网渔船启动时,愚蠢的海鸥在盲目地跟随着……”(坎通纳,1995年解禁后所言)的话,让众人不知所措后才反应过来自己被愚弄了;他通常会在英国成名,然后在外国联赛踢上一段时间,得到整个欧洲的承认,还能说上一两门外语,这种类型的人,先有霍德尔,后有麦克马拉曼,现有贝克汉姆。
  而“英国人”是离不开酒的。他们豪气干云,却缺乏教育,个个都是海量酒鬼。铁骨铮铮的布莱恩·罗布森可以轻松喝掉20瓶啤酒,然后精神抖擞地去训练,阿森纳的“老枪手”们训练的头一个小时,主教练乔治·格拉汉姆都会安排他们去跑圈——以这种方式让他们散掉身上宿夜的酒气,然后才能进行真正的训练。“英国人”在足球场上绝对服从教练指挥,他们有着一往无前的勇气,有着坚如磐石的身体,不过有时他们显得脑子不好用,例如大卫·巴蒂会在冠军杯的赛场上和队友勒索打起架来(1996年布莱克本参加欧洲冠军杯小组赛)……
  但加斯科因是游离于这两种类型之外的。这个来自纽卡斯尔的小胖子是公认的英国足球历史上技术最“欧洲化”的球员,可只要身边没有一只足球,他就是一个彻头彻尾的“英国人”,一个在街头巷尾的酒吧里随便就能拖出一串来的英国人。

《你永远不会独行》的笔记-第25页 - Chapter 3

对于一个外国球迷来说,想要全面地了解现代足球发源地的全貌,普莱斯顿的确值得一行。在历史和现代的交织当中,你能体会到这个事实:足球不仅仅是一项体育运动。

《你永远不会独行》的笔记-第207页 - 迷恋加扎

20年后,当他为伦敦最富有的球队托特纳姆热刺队踢球时,当他的周薪超过一万英镑时,加斯科因仍然每周开车5小时回到老家,就为了到老爸常去的那个工厂酒吧喝上一夜的酒。他发财了,他成名了,可是他永远不会忘记回家的路。

《你永远不会独行》的笔记-第214页

即便音乐,两个城市都有对抗的一面。利物浦被认为是摇滚音乐的发祥地,因为他们有伟大的“披头士”,列农、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔从利物浦市中心“岩穴酒吧”的地下室里,开始了一个革命时代,他们同时也是狂热的足球迷。曼彻斯特的现代音乐起步略晚,可从七十年代开始,它逐渐成为了摇滚音乐的另一个重镇,也有着全球性的影响。不过曼彻斯特的摇滚重金属色彩更浓,更愤世嫉俗,就算是在高度商业化的今天,你仍然能从“绿洲”(Oasis)的嘶喊中,听到一些内心的绝望。Oasis这支乐队里,有死忠的曼城球迷,也有狂热的曼联拥趸。曼联队似乎总有贵人相助,甚至连球队历史上最大的悲剧,都能帮助他们赢得更多的关注。1958年的慕尼黑空难,让曼联队赢得了全世界人的无限同情,想想他们到目前为止只夺取过2次欧洲冠军杯,却能和皇家马德里、AC 米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格森两位不世出的伟大教练,将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。
走出曼彻斯特,曼联队是一支广受欢迎的球队,但是走进曼彻斯特,大部分球迷都在讥笑这支球队。没有这种人群之间、城市之间利用足球解决各种社会矛盾纠纷的德比战,现代足球就无法在英国取得历史性的发展,德比创造了现代足球,这种说法,一点都不为过。这的确是“高于比赛”的内容,百年来的足球历史和百年来的人类历史交织在一起,战争、科技和经济都在影响着足球的发展,而足球也在影响着社会的进程,1957年曼联队的慕尼黑空难,1984年足球场上的海塞尔惨案和1985年的希尔斯堡惨案,1990年加斯科因在意大利流下的眼泪,1999年曼联神奇的“三冠王”……在这条长廊上,你能感受到英格兰足球浮沉的脉搏,你能体会到,没有英格兰,足球仍将是世界第一运动,但是没有足球,英格兰将是一个苍白平凡的民族。在地理上,英格兰被分为8个大区。首都伦敦领衔的正是东南区(South East) ; 伦敦以北是东盎格里亚(East Anglia),剑桥、诺里奇和伊普斯维奇都在这个范围内;伦敦以西,则是西南地区(South West),包括南安普顿、朴茨矛斯等西南沿海城市;伦敦的西北方向,是英格兰的传统工业区之一的西米德兰地区(West Midlands),核心城市当然是伯明翰;从中部将英格兰分成东西两个部分的奔宁山,正是西米德兰和东米德兰(East Midlands)的分界线,东米德兰包括谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特等城市。东米德兰正北方向, 是约克郡地区(Yorkshire and Humberside),重要城市为利兹;约克郡的西部,便是闻名遐尔的英格兰西北地区(Northwest),从约克郡再往北,就是北部地区(North),包括英格兰北方最后一个重镇纽卡斯尔,以及桑德兰、米德尔斯堡等中小城市。
现代足球在这片土壤上诞生,却在全球开出了各种不同的花朵,可是只有在英格兰,只有在英格兰的西北,你才能找到足球那种最原汁原味的乐趣。同时也只有在西北,你才能找到那个最繁荣璀璨的足球帝国。1968年,慕尼黑空难10年之后,曼联在温布利球场加时4 比1大胜里斯本竞技队,终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后,巴斯比老泪纵横,他8次举起欧洲冠军杯,每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比·查尔顿带领队友们割破手指,将鲜血滴进冠军杯中,然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。1821 年,中产阶级激进人士泰勒创办了主张改革议会的《曼彻斯特卫报》。1959 年该报更名为《卫报》(The Guardian)。后来迁往伦敦,现在和《泰晤士报》和《每日电讯报》一同成为英国的三大报。《卫报》由于其文笔优雅和分析精彩,以及严谨的新闻伦理观念,近年来已经超过《泰晤士报》,成为了英国第一大报纸。“猫王”有过浓的唯美倾向,而“披头士”更有思想,更充满动感,他们永不安分的音乐,总能激起凡人内心深处的动力。在我们生活的这个世界里,不论是政治斗争、经济冲突还是体育文化生活,只要牵扯到不同宗教,或者同一宗教不同派别之间的矛盾,事件本身就会无比复杂。看看今天的中东、阿富汗和北非,就能验证这个事实。因此当宗教的影响力渗透到格拉斯哥足球时,在可预见的将来,暴力不会离开格拉斯哥足球,然而球迷对于俱乐部的无比忠诚,也将长久地延续下去。5年前流浪者俱乐部已经公开宣布,不再允许球迷死后将自己的骨灰洒在IBROX球场,尼克·皮尔给出的解释是:“有太多球迷想让自己永远呆在IBROX,结果这影响到了我们球场草皮的质量,即便是夏季,部分场地都长不出草皮了……”很多英国人至今都不明白,为什么布莱尔在“9·11”之后,会那样愚蠢地支持小布什;根据英国媒体透露,就在“9·11”惨案爆发过后20分钟,布莱尔已经和小布什达成了一项妥协:英国全面支持美国的政治立场,而美国退出对北爱尔兰事务的影响。所以在“9·11”惨案发生后不到50分钟时间里,布莱尔出面宣布英国绝对支持美国的反恐立场。几年前克林顿就任美国总统时,曾经造访都柏林,当时都柏林万人空巷,由此可见美国人在爱尔兰的影响力。每个到英国看过足球比赛的外国人,无不被英国球迷文化所倾倒,而全欧洲的足球迷都会希望自己有机会到格拉斯哥观看“老字号德比”。即便在瑞士,都有一本流浪者球迷杂志, 名叫《流浪者的陌生人》(Strangers on Rangers)。许多外国球迷都在模仿英国球迷的举动,尤其是在政治解禁之后的东欧。在英国,足球本身的发展,与球迷文化的发展完全同步。和世界上其他地区的球迷相比,英国球迷更热忱、更投入,自己所支持的球队、自己对俱乐部的观念,永远是他们生活中重要的组成部分。像曼城球迷至今还要争论球场人浪是他们的首创;利物浦球迷认为自己是世界上最幽默的球迷;而利兹联球迷在所有英国球迷眼中,都被认为是种族主义者;不论米尔沃尔俱乐部多么努力,这个南伦敦俱乐部都被认为是足球流氓的温床。
忠诚是英国球迷的最高品质,所以流浪者球迷杂志《跟随,跟随》会这样说:“凯尔特人球迷对大英帝国的忠诚,远不如他们对那个愚蠢俱乐部忠诚的十分之一。”英国球迷是幸福的,他们热爱足球,也热爱自己创造的足球文化,甚至可以说,他们热爱对敌人的仇恨。凯尔特人球迷和流浪者球迷是相互敌对,也相互支撑的。没有一个那么强大并且可憎的对手,怎么能体现出自己的强大?怎么能迸发出对自己所支持的俱乐部的全部热爱?敌人是一种外力,对敌人的恨能深化对自己支持俱乐部的爱。在格拉斯哥这座古城里,围绕着足球的因恨成爱,和男女情事中的因爱成恨,一样的迷乱不清。2002年冬天,系列电影007新片在伦敦公映,女王伊丽莎白二世亲临现场,所以扮演过詹姆斯·邦德的男星们都到场了,独缺第一位007——苏格兰人肖恩·康纳利。康纳利不给女王面子有他自己的理由,因为过去40年,这位苏格兰影帝都是苏格兰独立运动的狂热支持者。据说康纳利每部电影的片酬,有三分之一要捐给苏格兰独立运动基金。尽管400年前,苏格兰和英格兰就完成了合并,可是400年来像康纳利这样的苏格兰独立战士从来没有消失过。英国足球在二十世纪九十年代的复兴,跟巨额的电视转播收入直接相关。拥有英超转播权的天空电视台和英超联赛委员会,都鼓励球迷到酒吧去看球。如果要在自己家里装上天空电视台收费频道的转播盒,每个月得支付30英镑以上的费用,而各种酒类广告,是天空电视台最大的广告收入。球迷都到酒吧去,边喝酒边看球,天空电视台的酒类广告自然能卖得更贵了。每轮英超都会安排一场比赛在周一晚上进行,就是让球迷有更多机会去酒吧看球。天空电视台对酒吧的收费标准,比一般私人家庭购买天空电视台收费频道节目要高出很多,这是默多克旗下企业在英国重要的收入来源。可是每个周六的下午,除了到球场看球,球迷只有通过听广播了解比赛进展这一种选择。欧足联明文规定,禁止任何成员国在本国直播本国周六下午的比赛,为的是保护本国联赛上座率。于是这些比赛的直播信号通过卫星传播,销售到了其他当天下午没有联赛的国家。同样道理,在英国人们能在星期日晚上看到意大利甲级联赛的直播。因此英超周六下午的比赛在挪威、芬兰、美国、中国等地区都能看到电视直播,而在英国却看不到。
足球和酒都是英国人的爱好,许多人一周最大的享受,就是在酒吧捧着杯啤酒,看自己所支持球队的比赛。而周六下午这样一个黄金时段,即便去酒吧也看不到联赛,要到现场去看球,姑且不论球票的昂贵,英超比赛通常都是满座,不提前几天买票,临时去球场,只能受黄牛党的宰割了。球迷的痛苦可想而知。商业巨人把这项运动包装得更加精彩,但是他们在攫取足球所带来的商业利益的同时,却将球迷硬生生地拒绝在门外。挪威因为本国联赛跟英超只有两周重叠时间,因此每个周六下午英超比赛的信号都能传播到挪威,近邻挪威人能在家中享受观看英超直播的乐趣,而英国人反而被剥夺了这种乐趣。如果有人在英国国内,未购买天空电视台和后来独立电视台的收费频道播放权,擅自接收这些电视信号的话,都属于违法行为,一旦查出,将要支付高额的赔偿金。……

《你永远不会独行》的笔记-第66页

<你永远不会独行>: '当你穿过一场风暴/请你高昂你的头/不要害怕黑暗/在那风暴尽头,是片金色天空/和百灵那甜美的歌声/穿过风,穿过雨/你的梦想或许会破灭/但带着你心中的希望前进/你永远不会独行/你永远不会独行...... '
虽然住在利物浦,可我不是利物浦的球迷,更不是埃弗顿的球迷。我心仪的球队是远在伦敦的阿森纳,而我起初喜欢阿森纳的原由,竟是因为乔治.格拉汉姆时代,那群永不低头的铁血枪手。可是在这样一个夜晚,听到埃尔维斯演唱的这支歌,一种莫以名状的激动,让我泪水盈眶。
足球不是生死问题,足球高于生死。
从这首利物浦队队歌里,我感受到了足球和音乐的巨大震撼。

《你永远不会独行》的笔记-英国足球地图解读 - 英国足球地图解读

《你永远不会独行》的笔记-第32页 - 4

1968年,慕尼黑空难10年后,曼联在温布利球场加时4比1大胜里斯本竞技队,终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比查尔顿、比尔福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后,巴斯比老泪纵横,他8次举起欧洲冠军杯,每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比查尔顿带领队友们割破手指,将鲜血滴进冠军杯中,然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。

PAGE 39
我第一次到英国时,就造访过老特拉福德,寂静无人时,仍能感到这个球场的力量,斯特莱福德看台上,有一行黑字,1958年2月6日,曼彻斯特的花环。
曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。

《你永远不会独行》的笔记-第216页 - 后记

最优雅最华丽的足球是不属于英国的,可是在现代足球的发源地,你能见到最纯正最不加修饰最具激情的足球。 这里的足球绝不是能任人随意臧否的“英式足球”,其实以长传冲吊概括一切的“英式足球”,只是英国足球一个半世纪发展过程中十分短暂的阶段,和前英足总技术总监查尔斯·休斯落伍的POMO(最大位置机会)理论很有些关系。足球是英国一种特殊的文化现象,足球涵盖了英国社会和不列颠民族的许多特质,可是在一个半世纪的发展过程中,足球始终只是一项体育运动。和他们在许多社会领域以及国际事务上的际遇相同,英国人在足球这项英式运动上不再领先,可他们从来也没有给足球赋予过于复杂的内涵,虽然也会为英国各支球队在世界杯欧洲杯的失败而沮丧,但足球成就不是英国人用来衡量民族荣誉度的标尺。
  所以这项运动能在一种相对宽松、更接近公众喜好和市场需求的自由主义环境中发展,能够自然地进行调节。这里不会有埃斯科巴、马拉多纳式的过于偏执的民族足球狂躁,即便遇到了海塞尔和希尔斯堡这种惨绝人寰的大悲剧,英国足球仍然能够坚韧地生存下来,并且迅速结合现代社会需求,以另一种模式——高度商业化足球,又一次得到了世界的赞同。英国足球之所以能一直保留着足球的纯正,是因为足球在英国一个半世纪的发展中,既没有遭遇足球在极权社会成为统治者法杖的悲剧,也没有像篮球在美国那样被过度庸俗商品化,英国足球最珍视的激情,从来没有消失过,这种激情在其他地区的足球上也绝对找不到类同的痕迹。

《你永远不会独行》的笔记-第59页 - 4

利物浦的旅游中心阿尔伯特码头,有一个著名的纪念馆——披头士纪念馆(Beatles Story),我在利物浦居住过一年时间,公寓距离阿尔伯特码头只有15分钟步行距离,早晨跑步经常可以看到从世界各地到此朝拜的披头士歌迷们。四名“披头士”麦卡特尼、列农、哈里森和斯塔尔都出生于利物浦,在六十年代初,这些才华横溢、思维活跃又充满叛逆性的年轻人,从利物浦的酒吧开始歌唱,然后活跃于世界歌坛,用吉他、电子琴和打击乐器伴奏,演唱自编的动人歌曲,把摇滚乐推向颠峰。他们对西方流行音乐产生了巨大影响,形成了现代西方文化史上的一次划时代的革命。
  摇滚乐起源于美国,Rock and Roll一词便来自黑人英语,有性活动的隐义。从源流上看,美国摇滚第一人“猫王”埃尔维斯·普莱斯利和英国“披头士”算是摇滚乐的两大源流。“猫王”真正唱摇滚的时间不足十年,而且受美国商业文化氛围影响,后来定居赌城拉斯维加斯,几乎成了一个流行歌手,倒是“披头士”一直将摇滚音乐相对于传统文化的反叛性和革命性进行到底,对现代文明的影响要更高于“猫王”。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
虽然毗邻曼彻斯特,但是利物浦在行政分属上和曼彻斯特属于两个不同的郡,这个城市与默西河西岸的伯肯海德以及周边卫星城镇组成一个都市郡,叫默西塞德Merseyside ,也就是默西河之畔的意思。
  800年前,这里只不过是个小小渔村,因为和爱尔兰隔海相望,英国政府决定在这里建立一座港城。在城市发展的前300年,利物浦都是一座寂寞的海边堡垒,英格兰多次跨海出征爱尔兰,以这里为出发点,但是兵伐并没有给这座海港城带来繁荣,直到英国取得海上霸权,开始在全球扩张殖民地时,利物浦才得到了发展机会。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果来到利物浦,不到城市东北部去看看他们的港口,绝对是一大遗憾。今天的利物浦港是标准深水港,靠近市区的古老码头已停止使用,阿尔伯特码头更成了利物浦城东南最著名的旅游胜地。沿着默西河畔朝北方走,15分钟车程之外,就能看到现代化的码头。这片区域连绵十几公里,形貌极为壮观。
  这座历史古城面积并不大,在市中心部分放步行走,一个小时就可以走完。市中心建在斜坡上,因此从市中心出发,沿着斜坡往下走,就能走到最著名的港区Pier Head进行游览,这里曾经是热闹非凡的港运区,如今成了一个旅游景点。Pier Head紧靠着阿尔伯特码头,这里有一座世界上最长的浮码头,长达700米,浮在几百个铁浮筒上,用铁链系在岸旁,在上面行走如履平地,相当平稳。附近的河滨并排矗立着三座大厦,皇家利弗大厦、丘纳德大厦和港务局大厦。皇家利弗大厦的圆拱顶上,有两只巨大的海鸟雕像,这种鸟名叫利弗鸟(liver bird),据说很早就生息于默西河畔。利弗鸟是利物浦市的象征,因此装饰在皇家利弗大厦楼顶,再合适不过。利弗鸟也是利物浦市城徽的标志,细心的足球迷如果对利物浦俱乐部的徽标有印象的话,也能看到这种著名的利弗鸟。在英超俱乐部的徽标上,只有利物浦、热刺和曼城三家有鸟的图案。
------------------------------------------------------------------------------------------------------
这座古老而时尚的城市里,有着两种宗教传统:罗马天主教和英格兰国教。利物浦和埃弗顿两个足球俱乐部的德比仇恨,也夹杂有一些宗教对立的情绪。
  我曾经在利物浦定居一年,居住地点就在阿尔伯特港往南步行15分钟的一个默西河畔的公寓区,环境清雅别致。从住所窗台往西看,就能望见著名的英国国教的利物浦大教堂(Anglican Cathedral)。这座哥特式大建筑全部由威尔士的红花岗岩建成,教堂中心有一个高达200米的塔楼,足以鸟瞰整个默西塞德郡地区。这个大教堂从上世纪初开始修建,一度因为红色花岗岩缺乏而停工,直到1978年才完全修完,耗时74年。教堂的修建得到了英国王室的大力支持,从爱德华七世主持奠基礼,到他的第四代传人伊丽莎白二世主持落成典礼。英国国王便是国教教宗,所以这个在宗教问题复杂地区的国教代表场所,自然会被王室重视。
  从我住的地方,即便步行去国教大教堂,也只要20分钟时间,沿坡而上。从大教堂北眺,还能见到一个形状更加古怪的教堂,与国教大教堂遥遥相望,那就是这座城市另一种宗教传统天主教的集会地:大都市教堂(Metropolitan Cathedral)。
  国教大教堂雍容华贵,是利物浦标志性建筑物之一,而在我看来,大都会教堂更能体现这个城市的年轻活力。因为这座始建于上世纪三十年代的教堂,虽隶属于更古老传统的天主教会,在外形上却洋溢着现代韵味。
  从国教大教堂步行前往大都会教堂,大概也是不到半小时的路程。大都会教堂和著名学府利物浦大学连在一起。它的外形很像一个航天中心,主体建筑是一个直径超过60米的圆锥形大厅,大厅上方耸立有一个圆柱形的塔楼,顶上环布有一圈尖塔,遥遥望去,很像教皇头顶的皇冠。整个建筑群是朴素的灰色,可是主楼会在夜晚泛出黄色灯光。最夺目的地方,在于塔楼的彩色玻璃,这种玻璃色泽搭配所参照的就是天主教堂大玻璃窗的结构,可是放在这座现代化教堂上,则给整个建筑物增添了色彩斑斓的动感,完全没有古老宗教那种对人性的压抑,能让人在屈服于其神秘力量的同时,仍然悟察到生命的欣喜。
  这种在古老传统中焕发出青春活力的建筑,正是利物浦这个传奇城市的特色,也是利物浦足球给我留下的最深影响的原因。同时,两种不同的宗教源流,在历史上曾经造成过无数战争和伤亡的宗教敌对关系,如今能在这座城市里相安无事,比肩为邻,也能让人体会到这座城市的深度。

《你永远不会独行》的笔记-第51页 - FOOTBALL NORTHWEST

1821年,中产阶级激进人士泰勒创办了主张改革议会的《曼彻斯特卫报》。1959年该报更名《卫报》,后迁往伦敦,现和《泰晤士报》《每日电讯报》一同成为英国的三大报。

《你永远不会独行》的笔记-场外父子兵 - 场外父子兵

天空电视台的同事回忆说,有几次在转播曼联的比赛时,杰森突然看到他的父亲在通道口,急促不安地踱步,他会马上提醒摄影师:'注意阿历克斯的动向,他马上就要发火了!'对父亲行动细节的熟悉,使天空电视台抓住了许多弗格森球场失态的珍贵镜头。尽管老子对天空的这些做法并不满意,可这是儿子的作品,老子也只能忍气吞声。

《你永远不会独行》的笔记-第53页 - football northwest

如今的安菲尔德,在香克利的铜像之下,利物浦人用了这句话来概括他的一生:He makes people happy.如此朴素简单,却又如此精炼崇高。
“我的目标是把利物浦建设成为一个不可战胜的军营”香克利曾经骄傲的宣称,“拿破仑征服世界时也是这样想的!利物浦将会是不可战胜的,我要让每个对手面对我们未战先败!”他还说过,在英格兰,最好的球队是利物浦,第二好的球队是利物浦预备队。

《你永远不会独行》的笔记-三 - 三

大伦敦球队:阿森纳 热刺 切尔西 富勒姆 西汉姆联 水晶宫
北伦敦德比:阿森纳 热刺
西南伦敦德比:切尔西 富勒姆
Manchester德比:曼联 曼城
Liverpool德比:利物浦 埃弗顿
Arsenal Emirates Stadium 75 Drayton Park, London, Great London N5 1BU
Chelsea Stamford Bridge Stamford Bridge, Fulham Road, London, Great London SW6 1HS
Tottenham Hotspur White Hart Lane 748 High Rd, London Borough of Haringey N17 0AP
Fulham Craven Cottage Craven Cottage, Stevenage Rd, London, Great London SW6 6HH
West Ham United Upton Park Boleyn Ground, Green St, Upton Park, London E13 9AZ
Crystal Palace Selhurst Park Whitehorse Lane, Selhurst, London SE25 6PU

《你永远不会独行》的笔记-第28页 - FOOTBALL NORTHWEST

英格兰地理上分为8个大区。South East, East Anglia,South West,West Midlands,East Midlands,Yorkshire and Humberside,Northwest,North.
在伦敦股市上,曼联名为Manchester United Limited Company,其中已经找不到足球和俱乐部的字眼,可是没有人能忽略曼联。
值得一提的是,Red Devils这个绰号最先是对曼联球迷的统称,后来才演变为曼联的绰号。和步调一致,始终强调整体的红军Red Army不同的是,每个时代曼联队都有一些离经叛道、自行其是的球星,他们为曼联这个集体儿生存;百年来,梅勒迪斯、贝斯特、坎通纳都是这种类型,“红魔”实至名归。

《你永远不会独行》的笔记-第215页 - 足球天堂朝圣路

可当看球变成一种职业时,体育比赛那种本真的魅力却在下降,因为你将不能再简单地欣赏比赛,你得准备好在比赛结束前就冲到球员更衣室门口去做采访,你得观察焦点球员场上表现的细枝末节,你得适应在比赛进行过程中后方编辑打来的一个又一个索稿电话,你还经常得绞尽脑汁想好推搪写稿任务的理由
爱好变成工作,这成了一种职业性悲哀。体育最纯朴的令肾上腺分泌增速、体内激情冲荡的兴奋在下降,你不得不以更理性更冷静地也更苛刻的眼光去看比赛。

《你永远不会独行》的笔记-第198页 - 老板的圆桌会议

过去11年的英超圆桌会议,创造了一个又一个挥金如土的疯狂时段。1992年英格兰俱乐部只有19个外援,到1999年这个数字就突破了200人。在2001年夏天用来购买球员的1.5亿英镑中,有1.25亿英镑流到了海外市场。2002-2003赛季开始时,896名英超注册球员中有一半不是英国人,即便此时英国球员的平均工资要比外援低很多。主教练们到此时已经明白,没有哪个主教练是因为花钱太多而下台的,下台的原因就是成绩,所以大家都在不断说服老板多花钱去换成绩,即便大牌如弗格森者亦不能免俗。然而一旦这些问题被公众知晓时,职业足球界的回答却是:“我们的操作是干净的,我们没有罪。”然后通过种种缅怀过去的手法,来掩盖肮脏的现实。说谎已经成为了游戏规则的一个部分,谁敢出头揭穿谎言,谁就将被清理出局。
  工党政府在九十年代末考虑过介入职业足球管理,结果连英格兰足总这一关都没能过。布莱尔指派过两名亲信来调查职业足球界的各种黑幕,调查报告还没写完,这两个人就被委派了新的职务,因为他们知道一份真实的报告将埋葬现有的职业足球体制。迫于外界压力,英格兰足总也在1998年委派了一个有着经济调查背景的独立调查人,对英超和英甲俱乐部的一些问题操作进行调查,然而这个名叫迪恩的独立调查人不仅无法得到英超联赛委员会的支持,连在圆桌会议上旁听的资格没有。他走进任何一家英超俱乐部,都被当作一个敌人。独立调查人制度维持了4年,在2002年终止。迪恩说他掌握了一大批“令人震撼的材料”,可他的调查报告被英格兰足总封存,原因是英超联赛委员会指斥这份调查报告“严重失实”。
  圈子还是这个圈子,即便换成了英超联赛委员会的头衔,圆桌上的内容也变成了争权夺利与合力赚钱,可这个圈子是不能容外人涉足的。所有的问题,都会在圆桌上通过讨价还价的方式得到解决,因为圈子里有圈子自己的规则,法律也渗透不进来。
  公平是亚瑟王开辟圆桌会议的原意,然而这张老板们的圆桌上没有公平,职业足球仍然在按照它自己的游戏规则运行着。

《你永远不会独行》的笔记-第6页 - Chapter Two

Derby
Leicester 发音
枪手(Gunners)
喜鹊(Magpies)
-----------------------------------------------
利物浦是一个爱尔兰移民城市,宗教上,更是一个天主教城市,而非英国大多数城市那样,信仰多为新教的英国国教。宗教冲突,说话口音(掺杂爱尔兰和苏格兰口音),使利物浦人在英国人中显得相当另类,英国英语对“利物浦人”还有scouse这个专有名词。(相对的,曼彻斯特是个传统国教城市,绝对效忠于女王)
manchester 纯工业城市 劳工阶层为主体 简朴低调扎实 认为利物浦商人们生活习气浮华
两者天气、音乐上都很不同。
达格利什 前凯尔特人球员 天主教徒
弗格森 前流浪者中锋 新教徒
在英国只有两个城市被列为大区,伦敦(Great London)和曼彻斯特(Great Manchester),然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。

《你永远不会独行》的笔记-第65页 - 4

这个傍晚,我开车来到默西河畔的阿尔伯特码头,在距离披头士纪念馆不到百米的地方停下车,打开半扇车窗,默默地聆听着埃尔维斯的天籁之音。那时候,我还听不懂披头士的伟大。像我这样生于七十年代的人,从小接受的教育,被美国商业文化影响太多,所以稍微有点个性和原创风格的“猫王”,很容易征服一个缺乏音乐鉴赏力的头脑。
  我还清楚地记得,当第二张碟播到第12首歌时,天色已经全黑,空旷的阿尔伯特码头上,连凭吊夕阳的闲人都已经散去,只剩下我一个人。这首歌起音极为沉郁,可以听得出埃尔维斯是在故意卖弄自己的低音磁性,但这肯定是他在六十年代后期的作品,低音也有些摇曳,浑厚中有些战栗不稳。然而这首歌本身却具有着逼人的魔力:
  You'll Never Walk Alone
  Rodgers and Hammerstein
  When you walk through a storm
  Hold your head up high
  And don't be afraid of the dark.
  At the end of a storm is a golden sky
  And the sweet silver song of a lark.
  Walk on through the wind
  Walk on through the rain
  Tho' your dreams be tossed and blown.
  Walk on walk on with hope in your heart
  And you'll never walk alone
  You'll never walk alone.
  (《你永远不会独行》
  当你穿过一场风暴
  请高昂你的头
  不要害怕黑暗
  在那风暴尽头,是片金色天空
  和百灵那甜美的歌声
  穿过风,穿过雨,
  你的梦想或许会破灭
  但带着你心中的希望前进
  你永远不会独行
  你永远不会独行……)
  虽然住在利物浦,可我不是利物浦的球迷,更不是埃弗顿的球迷。我心仪的球队是远在伦敦的阿森纳,而我起初喜欢阿森纳的原由,竟是因为乔治·格拉汉姆时代,那群永不低头的铁血枪手。可是在这样一个夜晚,听到埃尔维斯演唱的这支歌,一种莫以名状的激动,让我泪水盈眶。
  足球不是生死问题,足球高于生死。
  从这首利物浦队队歌里,我感受到了足球和音乐的巨大震撼。
  足球和音乐一直是不能分开的。音乐能表达出足球的激情,足球能传递音乐的形象符号。即便是Queen那首“我们是冠军”(We Are The Champions),早已传遍天下,可是2002年4月,在缅因路球场听到这首歌声,仍能感受到那种摄人魂魄的巨大冲击力。虽然我不善饮酒,可是这种时候我知道,真正的球迷,在看过畅快人心的比赛,在听到这种音乐时,当有的豪爽气慨。
  而真正能感人至深的,往往是悲歌,从这首利物浦队歌之中,我似乎能听到易水河边高渐离击筑高歌的哀壮,十数年前,那些前往谢菲尔德,到希尔斯堡球场为“红军”助威的男儿们,何不是如此慷慨高歌,他们唱出了易水之寒,可他们没有想到,这东去的路途,也有壮士一去兮不复还的悲壮……
  2003年4月15日,我赶到安菲尔德球场,在一个非比赛日进入了这块利物浦球迷的圣地。
  每年没有比赛的日子里,只有这一天,所有人都可以随意进入安菲尔德,因为这是希尔斯堡惨案的祭日。春天的阳光闲散地洒落在安菲尔德,阳光下的球场里,鲜花和丝带堆积成山,每年这一天,都会有数以千计的利物浦球迷,到这里来献花和默哀,哀悼96个葬身希尔斯堡球场的亡灵。他们因为利物浦而生,他们因为利物浦而死。足球高于生死,香克利的名言成了一句语。
  在安菲尔德的正门门梁上,便写有这句话“你永远不会独行”You Will Never Walk Alone 。此时此景,抬头看看这句话,其凄恻悲壮,实在催人泪下。我想那些天上的利物浦球迷们,想必也是高唱着这首歌潇洒上路的,他们永远不会孤单,因为他们心中永远都有足球,永远都有自己的俱乐部。
-----------------------------------------------------------------------
  对于其他俱乐部的球迷来说,似乎很难理解一首歌会有如此多的特殊意义。在利物浦统治英格兰并且君临欧洲的光辉时刻,这首歌是球迷展示内心自豪感的最佳渠道,在海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后的黑暗岁月里,这首歌也给那些受伤的心灵提供了最好的抚慰,这首歌也成了利物浦球迷之间互相问候的一种方式,深深地和利物浦俱乐部的历史和文化融为一体,成为俱乐部的不可分割的一部分。
  撇开《你永远不会独行》旋律不谈,歌词便是它获得球迷偏爱的重要原因:和其他球迷一道联合起来,“在风雨中”对你所钟爱的球队矢志不渝地支持,并且时刻保持乐观的态度。从另一层意义上说,这首歌也确实对球员有所帮助。
  卡拉格汉在50年代加盟利物浦,他是贯穿整个六七十年代的一位声名显赫的中场球星,他创下了先后为利物浦俱乐部出场843次的出场纪录。在他的记忆中,《你永远不会独行》这首歌,总能让场上球员们脑后的头发都竖立起来,听到这首歌出场的时候,确实会对球员的自信心的提高大有帮助。球迷们总是支持球队,这首歌让球场氛围妙不可言。
  球员出场时,他们总要在一块写着“这是安菲尔德”(This is Anfield)的标志下经过,这个标志之所以被放置在这里,完全是香克利的主意,香克利认为:“这个标志可以提醒主场的球员们他们是在为谁踢球,同时也会给客队球员一个警示作用,从心理上威慑他们,这里是安菲尔德,你们是在和利物浦对阵。”从这种意义上说,《你永远不会独行》这首歌和这个标志所起到的作用可谓是异曲同工。
  卡拉格汉回忆说:“这首歌是可以让对手感到他们在经历一段难熬的时期,安菲尔德球场是一个不怒自威的地方,当然,我们作客古迪逊公园或者老特拉福德时,能够听到本方球迷高唱《你永远不会独行》让球员有一种家的感觉,在客场比赛中尤其如此,那样球员们会感到似乎我们是回到了安菲尔德。”
  歌者马斯登从小就是铁杆的利物浦球迷,当他的歌声在安菲尔德经久不息的时候,他感到无比的欣慰和自豪:“我总是喜欢到安菲尔德和球迷们一起高唱这首歌的感觉,让我吃惊的是,球迷们对这首歌可以说是情有独钟。至今我依然坚持到安菲尔德唱这首歌,每当旋律响起的时候,我身上都会因为承载了如此的荣耀而起鸡皮疙瘩。”
  这首歌给马斯登留下了很多美好的记忆,在众多的美好记忆中,他的乐队组合在美国巡回演出时,出现在美国的一档名为“埃德·沙利文秀”的节目中的时刻让他记忆犹新。当时利物浦俱乐部的球员们恰巧也在纽约,当马斯登告诉节目主持人沙利文“世界上最好的足球俱乐部”也在纽约时,沙利文特地邀请了利物浦所有的教练和球员到节目中作客。在节目中,所有的利物浦球员们都走到台上和马斯登的乐队一起演唱了首《你永远不会独行》,当时通过电视观看这档节目的观众超过6000万人。当马斯登1965年结婚时,他和妻子没有选择旅行度蜜月,而是选择了到安菲尔德球场去,全场数万名观众一起低声吟唱《你永远不会独行》为这对新人祝福。在比赛结束后,香克利对马斯登说:“小伙子,我非常高兴你知道什么是最重要的。”
  香克利这位传奇般的主教练接下来说的话让人至今回味无穷,“你是利物浦的灵感源泉,我带给人们一支球队,而你带给他们一支歌。”这是一位功勋教练对一位歌手最崇高的褒奖,马斯登当时感觉到自己获得了全世界的认同。
  马斯登说:“后来我在香克利的追悼会上演唱了这首歌,追悼会是在利物浦大教堂举行的,上帝保佑他。那对我来说是一个巨大无比的荣耀。”
-------------------------------------------------------------------------
也许利物浦会离开安菲尔德,《你永远不会独行》将永久流传下去;也许利物浦球迷会淡忘这首老歌,但在世界的某一个角落,肯定会有人或许用英文,或许用当地的语言,高唱着这首悲壮的战歌。
  聆听过这首歌的人,都不能不被其悲壮所感动,知道这首战歌背后的故事,更容易为之垂泪。人生总有些凄苦,越是年岁增长,越会有这种消极的感受,可在凄苦之中,仍能昂首前进,则是不屈的人性。倘或风雨之中,你昂首前进,还能知道你永远不会独行,那么再大的凄风苦雨,也不过是金色天空之前的一层过雾了,只要你心中还有希望……

《你永远不会独行》的笔记-第55页 - 4

最大的快乐和最大的悲痛都伴随着利物浦的足总杯。1989年4月15日,25000名利物浦球迷前往谢菲尔德星期三的主场希尔斯堡球场,去观看利物浦和诺丁汉森林的足总杯半决赛,其中96名球迷踏上的是一条不归路。这阳春的一天,成为了利物浦历史上最黑暗的一天,也是英国足球近两百年历史上最黑暗的一天。
这个球场极为破旧,长年失修,而且为了防止足球流氓问题,看台上装有铁网,让球迷无法疏散。比赛开始后不久,希尔斯堡球场的莱平巷看台在球迷骚乱中轰然坍塌……
  比赛进行了6分钟,9个月来首次复出的利物浦队长阿兰·汉森长传比尔兹利,后者打中对方门柱,这时警察通知暂停比赛。回到更衣室里,不断有球迷死讯传来,更衣室一片寂静,然后前锋巴恩斯开始痛哭。哭泣延续到他们回利物浦的大巴,而这时的利物浦,已经变成了一座悲痛和泪水之城。第二天安菲尔德球场全面开放,鲜花和围巾堆满了球场,达格利什和他的球员们在球场里不断安慰前来哀悼的球迷,场景之悲壮,至今仍令人哀叹扼腕。这一天,所有的利物浦球员和球迷,都在怀疑比尔·香克利那句看似永垂不朽的名言“足球高于生死”。足球真的能高于生死吗?

《你永远不会独行》的笔记-格拉斯哥宗教足球 - 格拉斯哥宗教足球

所以一位流浪者球迷这样说过: ' 流浪者甚至可以签下爱踢球的罗马天主教皇保罗二世,但流浪者永远会是一个新教俱乐部。'
'我记得当时很多球迷有这样一种态度,'尼克回忆道,'假设约翰斯顿在比赛中进球了,流浪者1比0领先,很多球迷会认为这个进球不算。比赛仍然是0比0。为了是否在主场比赛为约翰斯顿加油,差不多每场比赛都会有人为此打斗。奇怪的是,如果主队不嘘他,约翰斯顿的表现就会更糟糕。'约翰斯顿始终无法成为一个真正的'流浪者'。

《你永远不会独行》的笔记-第1页 - 1

如果你每天看的是新浪,搜狐,网易,腾讯以及旗下所有的微博,恶搞无聊的各种吹捧,以及远在千里之外却什么都敢写的临时工记者,那你是应该看看这个。
书提供的是一个新的视角,但是毕竟就是一本书,我推荐,如果你想重树自己的足球观念,深入于英国(以及了解其他国家)的足球文化,应该看或者听下面的
Guardian 足球板块的文字新闻,国内可以访问
BBC 5 football daily 播客,每日一期
BBC 6 football phone in 球迷电话播客
Guardian football weekly with AC Jimbo 应该是最好的足球播客节目,每周2次,目前因为休赛处于停播,新赛季开始后会继续。
ESPN Soccernet 播客节目 ,质量下滑过一段时间,不知道新赛季是否能改善,但也还不错。
我不知道颜强是不是利物浦球迷,但看这标题我是懒得读了。
曼联的播客节目里面最好的应该是 United Rantcast 以及BBC 的 Red Wednesday, 也都可以听听。
以上。

《你永远不会独行》的笔记-第3页 - chapter one

1855年 世界上第一个足球俱乐部出现-谢菲尔德
1863年 世界上最古老的足球管理机构 Football Association 英足总成立
1872年 足总挑战杯比赛 F A Challenge Cup

《你永远不会独行》的笔记-第1页

(5)足球西北之曼联帝国
我会因此喜欢切尔西的好吗。。:-D 切尔西怎么如此可爱。

《你永远不会独行》的笔记-第100页 - 格拉斯哥宗教足球

如果有机会翻看一些格拉斯哥的球迷杂志(fanzine),对于了解“老字号”的历史渊源会很有帮助。不过看这些杂志之前,得了解一些格拉斯哥当地球迷的宗教信仰状况:你首先得明白流浪者球迷大多都是新教徒(Protestant),凯尔特人球迷大多都是罗马天主教徒(Catholic)。 不要因为苏格兰超级联赛竞技水准的日渐平庸而忽略了格拉斯哥流浪者这个超大足球俱乐部的存在。可百多年来,不论流浪者多么强大,凯尔特人却始终能和对方保持均势。这正印证了对英国足球的一句写照:“没有德比,就没有现代足球。”流浪者和凯尔特人彼此恨之入骨,却又唇齿相依,长达百年的争斗,让双方都能在竞争的环境中成长,生命力越来越强。  即便两种宗教背景的人说的都是格拉斯哥口音的苏格兰英语,可天主教徒和新教徒在说话发音上都有区别。例如“楼梯”stair 这个单词,新教徒的发音是标准的苏格兰腔:steer,而天主教徒肯定带有爱尔兰腔——stayer。如今的美国英语,在发音上和英国英语的区别之一,便是美国英语发音更平、卷舌音和小舌音更多,而这些原因,都是因为美国建国早期大量的爱尔兰移民——如肯尼迪家族,从爱尔兰带过去的英语发音习惯。 英国球迷是幸福的,他们热爱足球,也热爱自己创造的足球文化,甚至可以说,他们热爱对敌人的仇恨。凯尔特人球迷和流浪者球迷是相互敌对,也相互支撑的。没有一个那么强大并且可憎的对手,怎么能体现出自己的强大?怎么能迸发出对自己所支持的俱乐部的全部热爱?敌人是一种外力,对敌人的恨能深化对自己支持俱乐部的爱。在格拉斯哥这座古城里,围绕着足球的因恨成爱,和男女情事中的因爱成恨,一样的迷乱不清。 位于大不列颠岛北部的苏格兰,人口不过520万,在英国总人口里只占10%,但是这个以格拉斯哥为政治经济中心、以爱丁堡为文化中心的地区,在英国社会中却扮演着极其重要的角色。这里是英国重要的组成部分,但这里又是和英格兰完全不同的另一个世界。
  苏格兰山丘广布,独特的高地风光,充满了凄美壮丽的气质,山峦之间,湖泊密布,因此这里也被称为是“千湖之国”。从表面上看,苏格兰人和英格兰人区别不大,可是苏格兰人是凯尔特人的后裔,如果从人种学的角度看,他们和盎格鲁·撒克逊人后裔的英格兰人有着本质区别,而且苏格兰人有着自己的本民族语言:盖尔语。
  时代的变迁和数百年来的相互融合,苏格兰人也以英文作为自己的语言,不过苏格兰英语和伦敦英语在发音上有着很大的区别,一个初来乍到的外国人,即便英文流利,连话很可能都听不懂。苏格兰人英语发音更直更硬,卷舌音也更少,所以近年来许多中国家长将孩子送到教育事业发达的苏格兰求学,但他们得明白,自己的孩子在苏格兰,是学不会“一口流利英国英语”的——在中国人心目中,流利的英国英语,还是以南部伦敦腔为基准的BBC式的英语。
  苏格兰人所说的,还有很多当地的俚语,例如湖泊在他们口中不是lake,而是loch,山峰不叫peak,而叫ben。以不解之谜水怪闻名的尼斯湖,英文名是Loch Ness,全英国海拔最高的山峰本尼维斯,英文名是Ben Nevis。
  风笛(bagpipes)和威士忌,是苏格兰的特产。风笛幽怨凄凉,和苏格兰高地那种辽旷寂寥的场景十分协调。这种乐器,因为在电影《泰坦尼克号》中被大量使用,从而再度风行全球。在英国,每次女王盛装出行时,开道的必然是皇家卫队中的苏格兰风笛队。在苏格兰,这些男士组成的苏格兰风笛队,穿的都是苏格兰传统的格子呢折叠裙,而且裙子里不穿内裤!由于苏格兰这个地区迫于寒冷气候和缺少耕地的地理环境,苏格兰人大多勤劳简朴,十分节约。风笛队穿格子呢裙不穿内裤,也成了英格兰人讥笑苏格兰人吝啬的把柄。
  威士忌较于风笛,在这个世界上更加有名。Whiskey一词来自苏格兰土语盖尔语,意思是生命之水。这是一种酒精浓度相当高的烈性酒,酿造的原材料,是苏格兰高地上出产的大麦。在苏格兰高地,日照时间长,但温度不高,而且空气相对干燥,所以这种大麦的糖份含量相当高,酿出来的威士忌酒色呈深红色,香味十分浓郁。苏格兰威士忌,也是数百年来在世界上每一个角落都风行的酒精类饮料。在苏格兰,生产威士忌的共有两百多间酒厂,品牌更是纷繁复杂,据说按照种类分,都在四千以上。
  苏格兰人承认自己是不列颠人(British),可是如果你按照中国人的习惯思维,称他们是英国人时(English),苏格兰人通常都会生气,他们有着自己的独立民族意识。
  大概在公元前,凯尔特人部落的一支——皮克特人,就开始在苏格兰高地生息繁衍。他们是有史可考的最早的不列颠岛居民。皮克特人以狩猎为生,身体强健,习性骠悍。当罗马帝国的军团入侵不列颠岛时,铁蹄曾经踏进苏格兰地区,不过由于皮克特人的强力抗击,也因为劳师远征,罗马人放弃了征服苏格兰的企图,只是在今天苏格兰和英格兰交界处修起了一座防御性长墙,史称哈德良长城,遗迹至今仍是对逝者的凭吊之地。这道长墙将不列颠岛割裂开来,从而形成了千百年后在人们头脑中都无法愈合的裂缝。
  在公元五世纪时,另外一支凯尔特人的部落分支苏格兰人Scot 从北爱尔兰跨海而来,此时的皮克特人日渐势微,苏格兰人兵不血刃,在这里建立起了一个新的王国,苏格兰之名称也因此而得。十一世纪初,马尔科姆二世在位时,苏格兰地区实现了大一统,此后千年的历史,完全是一部和英格兰杀戮抗争,又相互融合的复杂历史。
  在公元十三世纪时,英格兰军队北上,想要把苏格兰纳入版图以内。就在1306年,罗伯特一世登基,这位苏格兰王就是许多中国小学课本里都出现过的苏格兰民族英雄布鲁斯。布鲁斯在率军抗击英格兰侵略者过程中,屡战屡败,他也曾灰心丧气,不过一次深夜独居,看到蜘蛛结网时那种坚韧精神,从而大受启发,在战争中变得更加强悍,不屈不挠,终于领导苏格兰人打败了入侵者,维持了苏格兰的独立。布鲁斯至今仍是苏格兰的象征,苏格兰人也称其为布鲁斯,国王头衔反而逐渐被人遗忘。在格拉斯哥、爱丁堡、邓迪、阿伯丁和吉尔马诺克等苏格兰城市的中心广场里,都能看到布鲁斯的坚毅形象,他代表着苏格兰人热爱自由和百折不挠的民族精神。
  到了公元十六世纪,宗教改革风潮从欧洲大陆快速蔓延到苏格兰,长老会取代罗马天主教的地位,成为了苏格兰的实际统治者,代表罗马天主教和王权的玛丽女王被赶出苏格兰,王位继承者为玛丽女王的儿子詹姆斯六世。1603年,英格兰女王伊丽莎白一世去世,由于没有王储,詹姆斯六世以亲属关系远赴伦敦继承王位,两个敌对国家终于以这种和平形式实现了合并。由于苏格兰和英格兰在宗教改革过程中同一处甚多,两个社会又都走上了工商业发展道路,詹姆斯六世的统治,得到了两国上下的支持。
这种统一直接促进了苏格兰的煤矿业、钢铁业、造船业、纺织业的发展,经济实现了腾飞,苏格兰成为了第一次工业革命的核心地带,这种经济黄金时代直到二战之后才逐渐消失。然而无论是工业革命期间,还是二战过后的社会大萧条,400年来,苏格兰人对“统一的英国”始终保持着暧昧态度。一方面他们知道只有一个统一的英国才能让苏格兰抵御国际社会的风暴,才能让他们的经济和生活水平有保障;另一方面,苏格兰人又不能容忍自己实际上被英格兰人统治的现实,更不能容忍自身文化在英格兰文化侵蚀下的消亡。于是苏格兰便一直处于这种社会矛盾之中。

《你永远不会独行》的笔记-五 - 五

迁入北伦敦90多年来,阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部,曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度,并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议,从俱乐部伦理的角度看,阿森纳并没有太多出格之处,“枪手”传统得到了良好的延续。最富有的俱乐部?那教授你到底在抠什么?
1919 年是阿森纳历史上最为关键的一年,也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛,靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩,实际上,由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛,在 1914—15 赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会,但一战过后,英格兰足总决定扩军英甲为 22 支球队,阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。
值得留意的是,在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中,只有阿森纳从 1919
年升入顶级联赛后,再也没有降级的耻辱,至今 85 年,始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在 2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第 100 个赛季,可英格兰92个职业俱乐部中,没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。
从另一个角度看,阿森纳在 1919 年历史性地升级,也让这个俱乐部的传奇故事失去了
一种独特的魅力:升降级的悲喜。
很多人都认为,当一支球队从顶级联赛降级,然后又从低级别联赛升级,所能带给球迷
的巨大心理波澜,是足球最能打动人的故事之一,而阿森纳的超常稳定和两个近 20 (50年代初到 60年代末、70年代中期到 80年代末)时期的超常平庸,让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上,只有 1904 年以乙级联赛第四名成绩升级,算是给球迷带来了一点升级的喜悦,可此后百年,阿森纳再也没有重复类似的故事,这既是枪手球迷自豪之处,也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。
升降级不好玩。

《你永远不会独行》的笔记-第96页 - Football London

这章看下来发现切尔西现在的发展轨迹与阿森纳当年有相似之处,没有想到以技术足球美丽足球为标榜的阿森纳当年也有过1比0主义的功利足球,也曾是强硬但单调乏味的球风。
在伦敦有这么一种说法:真正的热刺球迷住在富勒姆、真正的“铁锤”球迷住在剑桥,真正的切尔西球迷住在米尔沃尔,其余人都是曼联和阿森纳的球迷。
  富勒姆是伦敦富人区和商业区,热刺球迷相对更富有;“铁锤”西汉姆联是一个典型的劳工阶层俱乐部,不过伦敦东部的厄普顿公园从70年代就成了孟加拉难民的居住地,传统的西汉姆联球迷往城外搬迁,距离东北的剑桥自然越来越近;切尔西也是一个传统的劳工俱乐部,斯坦福桥成为伦敦高级商业区后,物价飞涨,传统的切尔西球迷自然也逐步下去了,只能继续往南边搬,于是接近了足球流氓问题最严重的米尔沃尔地区。由于伦敦是个国际化大都市,更多球迷缺乏传统的地域观点,也就很容易把曼联和阿森纳这两个近年来成绩最好的球队,当作自己的主队来支持了。
  如今在白鹿巷居住的,当然也不少热刺球迷,可这个地区跟厄普顿公园有些类似,新移民成为了主体,反而是20年前居住此地的本地人,都逐渐搬到闹市以外去了。在白鹿巷,我们能清醒地看到城市化发展的一个必然阶段。

《你永远不会独行》的笔记-第26页 - Chapter 3

普莱斯顿和manchester同属兰开夏郡(Lanca Shire)。中世纪时期,这片位于英格兰西北的地区属于兰开斯特公爵的封地。十五世纪中叶,和兰开夏郡近在咫尺的约克地区贵族约克公爵,向此时当政的兰开斯特王朝挑战,为的是争夺英格兰王位,这就是英格兰历史上著名的“红白玫瑰之战”。白玫瑰是约克公爵家族的徽章,红玫瑰则代表兰开斯特,因此如今的兰开夏郡又有“红玫瑰之郡”之称。
早年,兰开夏郡辖区颇广,不仅包括manchester和liverpool两个举世皆知的大都市,也涵盖了普莱斯顿、布莱克本、布莱克浦、博尔顿等多个地区。1974年,英国政府对行政区重新划分,manchester和liverpool两个城市从中独立出去,调整后的兰开夏郡,首府便是普莱斯顿。

《你永远不会独行》的笔记-第70页

聆听过这首歌的人,都不能不被其悲壮所感动,知道这首战歌背后的故事,更容易为之垂泪。人生总有些凄苦,越是年岁增长,越会有这种消极的感受,可在凄苦之中,仍能昂首前进,则是不屈的人性。倘或风雨之中,你昂首前进,还能知道你永远不会独行,那么再大的凄风苦雨,也不过是金色天空之前的一层过雾了,只要你心中还有希望......

《你永远不会独行》的笔记-第213页 - 足球天堂朝圣路


  每一个雾霭迷茫的周日清晨,在英国数以千计的球场上,会有数以万计的少年儿童,围绕着一只只足球奔跑着。球场的旁边,会站有数量更多的父母和教练,他们和孩子们一样,一点都不留恋温暖的卧室,而宁愿在阴郁湿寒的冷风中享受着足球带来的快乐和悲哀。
  150年来,这是一个足球的国度。幽默的英国球迷会开玩笑说,如果生后他能上天堂,他会希望上帝把他指派到意大利去,因为那里有着天堂的温度、天堂的阳光和天堂的足球。其实这是一种英国式的自嘲,每一个职业球员和真球迷都知道,英国就是足球的天堂。
  一个半世纪前,贵族公学的教师将学生们赶出教室,让他们在旷野中追逐一只球,目的就是要在体育训练中培养学生强健体魄、团队精神和坚韧意志。学生们在游戏中自由地寻找着运动规律,于是在运动中只能用脚踢球而不能用手的游戏,发展成了现代足球(team football);运动中只能用手而不能用脚的游戏,发展成了现代橄榄球(rugby)。
  那还是“日不落帝国”的时代,也是这个民族最具创造性和扩张活力的时代。足球游戏很快传到了英格兰西北和北部的工业区,工人们找到了一种在寒冬御寒的最佳游戏,这项游戏追求的肌体的壮硕、意志之坚强和团队至上精神,随着游戏扩散而遍步英国,更伴随着大英帝国的开疆拓土,流传到了世界的每一个角落。虽然足球这颗万能花种,在不同的土壤里会开出不同的花朵,例如在干燥爽朗的拉丁世界,它会变得艳丽夺目,在寒冷阴郁的日尔曼国境,它会显得严整机械,可是在它的故土,一直是这种团队至上、激情澎湃的纯男性运动。
  所以这是一种150年的传统。今天英超顶级赛事,和150年前谢菲尔德矿工的足球有了天壤之别,可英国足球风骨不变,魂髓不散,因为踢球的还是英国人。
  一个十分奇特的民族。
  英国人人种起源,至今仍是人类学研讨的话题,有盎格鲁-撒克逊人血脉,有维京人血脉,也有着诺曼第血脉。自从1066年10月14日,诺曼第公爵威廉在哈斯丁打败斯堪迪纳维亚王朝哈洛德伯爵后,不列颠岛虽有内乱,千年来再也没有受过外族入侵。这可是千年承平,千年稳定。在这千年里,不列颠人形成了他们独特的个性:勤奋而节俭,因为这里的自然环境恶劣,山地丘陵多而平原寡;独立而谨慎,因为不列颠的孤悬海外,因为他们一直都得提防着来自欧洲大陆的威胁。
  他们有着冷峻肃穆的外形,他们的语言发音时口腔动作很大,他们时刻保持着慎独的思维方式,更由于英国过去300年对这个世界的统治,英国人在外国人眼中形成了一种特定的模式:保守傲慢且死板。
  英国足球形象也遭到了他们民族形象一样的厄运。自从贝利以穿花蝴蝶的方式打破了世界对足球的看法后,英国足球变得越来越“长传冲吊”,战术简单、技术粗糙、风格粗暴似乎就是英国足球的缩影。而世界误解了英国人,世界也误解了英国足球。
  2002年初春,我开始了在英国常驻记者生活。最初任务是足彩,主要活动范围在伦敦,2002年3月孙继海加盟曼城,于是我每周都得往返于伦敦和曼彻斯特。
  那是一段难忘的日子,近两年的驻英时光,我走遍了27个英超、苏超和英甲俱乐部主场,南到南安普顿,北至爱丁堡。从一个自许的阿森纳球迷,逐渐变成了一个英国足球球迷。
  我不敢说读懂了英国足球,更不敢说了解英国,可我看到了许多见所未见的事实,我看到了英国人的多面。这是一个奇妙的国家,这里的足球更加奇妙。
  当皇马在冠军杯比赛中3比1领先曼联时,罗纳尔多被替换下场,老特拉福德67000名球迷起立为对手欢呼;当阿森纳在英超联赛中5比0领先朴茨矛斯,亨利被替换下场,全场朴茨矛斯球迷起立为亨利鼓掌。这些场景,我不知道是不是英国足球独有的。
  每年4月15日,成百上千的球迷会走到利物浦安菲尔德球场,将一束束鲜花放在大门前,祭奠在1989年这一天丧生的96名利物浦球迷。鲜花者不仅仅是高唱“你永远不会独行”的利物浦红色球迷,蓝色的埃弗顿球迷也相当多。在球场里,甚至在日常生活中,他们都是誓不两立的敌人,可是在香克利“足球高于生死”的名言下,他们用最质朴的方式表达着对足球的热爱。我不知道这种故事是不是英国独有的。
  当我拎着红色塑料袋行走于曼彻斯特街头,我会遭到蓝色曼城球迷的耻笑;当孙继海在伯明翰圣安德鲁斯球场打进中国人在英超第一球时,一大群蓝色球迷会兴奋地和我击掌相庆。蓝色和红色战争,德比情结积累的仇怨与传奇,赋予了英国足球深厚的人文色彩。在利物浦居住一年时间,我发现每次德比战前一周,一位利物浦球迷邻居总不能及时收到邮件,因为邮差是埃弗顿球迷!我不知道这种故事是不是英国独有的。
  我踏进的每一场英国足球赛,未必场场精彩,但场场充满激情。passion(激情)是英国足球最大魅力,内敛严肃的英国人,总能将自己积蓄已久的情绪完全地宣泄在球场里,或许是像加斯科因和鲁尼那样在球场上表现自我,或许更是像数以百万计的球迷那样,在声嘶力竭中直白地表达着自己对生活、对传统的热爱。
  很多英国人都羡慕体育记者这个行当,“因为你们可以免费看球”。
  可当看球变成一种职业时,体育比赛那种本真的魅力却在下降,因为你将不能再简单地欣赏比赛,你得准备好在比赛结束前就冲到球员更衣室门口去做采访,你得观察焦点球员场上表现的细枝末节,你得适应在比赛进行过程中后方编辑打来的一个又一个索稿电话,你还经常得绞尽脑汁想好推搪写稿任务的理由。
  爱好变成工作,这成了一种职业性悲哀。体育最纯朴的令肾上腺分泌增速、体内激情冲荡的兴奋在下降,你不得不以更理性更冷静也更苛刻的眼光去看比赛。
  我曾怀疑自己已经失去了对体育比赛的原始热忱,尤其在2000年奥运会上看到“梦三队”的拙劣表现和2001年索然无味的NBA总决赛后,我放弃了关注多年的NBA报道,我甚至不知道自己还能不能在体育新闻这个行当里混下去。如果不是我的老师和领导瞿优远先生派我去到英国,我也许会木然地在这个行当里沉浮——编稿只为稻粱谋。
  在英国,我找回了那种已然陌生的体育激情。当一个球场里满座的4万名球迷90分钟不停地欢唱、呼喊或者咒骂时,你不可能不被感染;当你看到中国球员在英超也能和洋人并肩时,你不可能不激动;当你面对面采访弗格森、旺热、亨利、希勒这些耀眼明星时,你不可能不兴奋;当你看到桑德兰球迷在球队降级后失声哭泣、如丧考妣的场面时,你不可能不失落。
  英国足球不再是一项NBA般的商业游戏,它流淌在英国人的血管里,散布在不列颠的空气中,它是那样丰富而深邃,真值得穷其一生去探究。
  而采访英超一点都不容易。这是世界上商业化程度最高的联赛,每一个环节都渗透着商业气氛。传统的团队运动,和超现代商业理念两相影响,杂交出了英超足球这样一个商业怪物。作为一个球迷,看英超能感受到那种最动人的激情,而作为一个记者考量英超,会发现这个体育联赛是整个英国社会的缩影,各种政治、经济、宗教因素参杂于内,庞杂无比。要想写出令自己满意,读者不会开骂的报道,不苦下功夫是绝无可能的。
  一个俱乐部的升级能托起一颗政治明星,于是所有的英国政客都会傍着足球做秀,来增加自己的未来选票;每场英超比赛的直播,在英国你都看不到公共频道的免费直播;每个英超赛场里,大到每块广告牌,小到座椅,都是各种足球圈内人赚钱的工具;而在苏格兰和北爱尔兰,足球比赛更是不同宗教派别之间的战争。
  观察英超,就是在观察一种特殊社会现象和文化景观,可我既没有扎实知识基础,也没有丰厚生活阅历,只能采取简单的漫游方式,去游览和记述对英国足球的认知。我不敢奢望这本书能得到球迷的喝彩,只希望能用这些散漫无趣的文字给自己留下一个纪念品。
  只有在走完这段难忘的经历后,我才意识到那实际上是一段在足球天堂里的朝圣之路。小小的不列颠岛上,蕴藏着伟大的足球传统,在这里我找回了每个球迷都体验过的那种原始的激情,这也许就是体育带给我们最大的欢乐。

《你永远不会独行》的笔记-格拉斯哥宗教足球 - 格拉斯哥宗教足球

英国球迷是幸福的,他们热爱足球,也热爱自己创造的足球文化,甚至可以说,他们热爱对敌人的仇恨。凯尔特人球迷和流浪者球迷是相互敌对,也相互支撑的。没有一个那么强大并且可憎的对手,怎么能体现出自己的强大?怎么能迸发出对自己所支持的俱乐部的全部热爱?敌人是一种外力,对敌人的恨能深化对自己支持俱乐部的爱。在格拉斯哥这座古城里,围绕着足球俱乐部的因爱生恨,和男女情事中的因爱生恨,一样的迷乱不清。


 你永远不会独行下载 更多精彩书评


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024