《水鬼學校和失去媽媽的水獺》书评

幽迷魅幻的雜耍——讀甘耀明《水鬼學校和失去媽媽的水獺》

只有作者的雜耍團相較於前一本十年集結的小說集《神秘列車》，甘耀明這回挾著更炫麗更目迷的敘事技法而來，滔滔不絕的故事有若滾滾沸水，不斷燒燙我們習以為常的文字詞語、套語，同時讓這些原本我們以為堅定不移的了無生趣的語句，再度隨著蒸散的煙霧，呼嚕嚕跳躍起來，長成另一副德行。書背介紹說這書以童話技法網織各類民間傳說、習俗和俚語；推薦序裡的郝譽翔則說這是一部「偽童話」。我卻覺大謬不然，這本書哪裡是「童話」？光就文字部分，我相信任何一個學齡兒童大概都無法卒睹；這是寫給成年人重新發現從前的自己、重新發現那個愛作夢擁有無窮想像力的兒時歲月。如何重新發現？甘耀明的方式來自於敘事語言。經過長年的錘鍊，甘耀明練就一套文字雜耍技法，將方塊字拋來盪去、煎煮炒炸，重新髹上一層模糊詞性的敘事語言，帶領我們走進那個他以一人獨力完成的雜耍團。於是，我們一轉身，身陷於百岳深處的蘭王宴，親眼目睹那一場混亂的血腥大戰；鼻嗅那一桶溢滿屎尿的尿桶伯母；縱身潛入那一座水鬼學校；再回到那個魍神出沒的夜晚——歡迎來到甘耀明酣暢狂飆的雜耍奇幻世界。抽離語言以後這當然是一個假設性的問題：這本小說若抽離掉最引人的文字語言，它還剩下什麼？照郝譽翔說法，若光論文字，它堪可與王文興《家變》比肩，那麼，其主題內容也配備了如《家變》當年那般奮力挑戰家庭倫理的力道麼？也許是有的。讓我們先扯淡談談大陸小說家莫言。此君目前被認為漢語世界「說不完的故事」的當然代表之一（看他那排起來多麼可觀的作品數量），極擅長撰寫鄉野稗聞，同時鎔鑄鄉土和魔幻寫實，號稱「中國的馬爾克斯（馬奎斯）」。萬變不離其宗，其實莫言所寫也不過是他所由生的高密東北鄉，那是他文學成就的深厚養料。然而，成長在現代台灣社會的我們卻幾幾乎失去了這類源自生長原鄉的故事涵養，把我們餵大的是克寧奶粉、科學小飛俠和無敵鐵金剛（容我以七年級男生的身份這麼說） ——我們是無鄉土故事之人。當然這樣的感懷（無鄉土故事之人），應當留給四年級、五年級乃至某些六年級的老傢伙們去感懷——在那個沒有魔獸爭霸、世紀帝國、天堂、楓之谷網路電玩的時代；在那個沒有五五六六、周杰倫、藤井樹、痞子蔡、席絹的時代；他們當然只有聽老人們說故事，那些從乾癟嘴唇吐出的久遠鄉野稗聞（總比背九九乘法表有趣吧？）。所以，我也不認為甘耀明刻意要寫鄉土，尤其他的鄉土是如此魔幻而背離寫實。在我看來，「鄉土」只是一座舞台，提供了抽離現代、抽離城市高樓的距離，同時蘊滿著許多未知的故事寶藏；「孩子」也只是一種象徵，那並非真實年紀的孩童，充其量只是自討有趣的「想像力」代名詞；他所欲寫出的，是那種無邊無際、極端跳動的「卡通」。這是更進一步的雜耍——由於過於快速的文字節奏，居然創造出一種觀看卡通（或動畫電影）的效果了。近幾年來在台灣文化圈熱得不得了的班雅明(W. Benjamin, 1892-1940)，曾在〈機械複製時代的文藝作品〉說電影的出現改變了人們對於藝術觀看、鑑賞的模式。過去，欣賞畫作需要沈澱、需要時間凝視；而新興的電影卻始終在跳動著，那是由極快速播放底片串起一幕幕的銀幕圖景，我們再也無法從中藉著凝視來欣賞藝術作品。老班當然不曉得，在他身後六十多年，遙遠的東亞小島有個年輕人，重新操弄料理了吃滿灰塵的老方塊字，播出了一本文字動畫電影。這即是我以為此書的高度所在。

浮游的「子不語」●甘耀明《水鬼學校和失去媽媽的水獺

■文/小約袁哲生自殺，其實很多人都不會想到吧！包括他自己也可能沒有想到，要這樣走法，自然就更不會記得曾像熱忱的文藝青年追慕老作家一般，遞過名片給一個年輕人，鼓勵他繼續吃文學這碗飯，事後此年輕人一直想通過伊妹兒道謝，但總是因性格上的退卻而作罷。那張名片便一直擱放在皮夾中，陪伴他度過好幾年，終至再也沒有機會聯絡上。這個年輕人便是甘耀明。經九九推薦讀甘耀明新作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，才恍然復蘇記憶，似曾眼熟。後來提到「小說家讀者8P」方澹澹水起，海岸線粗顯輪廓。這部中短篇小說集，有很多的影子出現，比如西西的影子，只是關了燈籍月光與水亮片格物童囈；比如馬爾克斯的影子，只是沒有他那麼太當回事兒；比如一千零一夜的影子，好象總也沒完沒了，又確實讓你耐的住性子聽下去；又比如我們兒時且添且抹的自編離奇鬼怪故事，不曉得從哪本小人書或老人嘴角裏翻落的隻字片語、掐頭斷尾的魔神仔外傳。這些零碎幻象常被搭錯神經的囫圇剪貼起來，擦出你想要的火花，每天都有新的人物出現，後來你知道這是封神演義的老把戲，誘你一回一目深陷下去，不厭其倦。只是要到後來，你終於能識得一點字，在堂哥哥表兄弟或把子兄弟的親哥哥那里弄來武林外史或水滸，十字問九字的想讀極了，可實在沒法子光靠賄賂咸水冰棒、玻璃彈珠持續下去，所以自造故事，講給小弟弟小妹妹們聽，讓他們吐出零花錢來填你的虧空，好再去進點貨補倉。就這樣每個人的童話王國和敍事邏輯多多少少便搭架起來了，成為此後一直惦念不棄的厚土。像紀昀這樣的老朽，亦夙念牽纏，因緣終湊，記奇記魅來寫《閱微草堂筆記》，抉摘情偽，貌似道聽言談，嘴角落語的摭拾，實在的是老不講究的咬指甲「幼齒症候」發作。有人問西班牙超現實電影大師布努艾爾，如果有人告訴你，只剩下20年好活，你打算怎樣打發。他說：「我每天只活動兩個鐘頭的時間，其餘22個鐘頭我都用來做夢，而且最好能記住這些夢的內容」。我想甘耀明做到了。「水鬼學校」和「失去媽媽的水獺」仿佛是一個強大的集合與零散失群的單體之間存在的衝撞。讀過之後才曉得這個集合體有來自人間的痕跡和粗糙，甚至彆扭，卻並不十分強大，甚至是虛設的。而在如此一個迷人的光影斑斕的夜色王國裏，穿梭著死亡和挽救、束縛與掙脫、告別與尋找的聲音，進行著天馬行空般的尿桶婚禮、流螢葬禮，藏匿著幽闃的水底教室、繁盛的百嶽蘭花大宴。光亮片片扇動，月湧傾瀉的道路，淚水貯成的池塘，小胖媽媽眼睛裏流出來的亮光，構築起童話世界裏的善質。《水鬼學校和失去媽媽的水獺》中很多細節開在你心底最美感部位，常常是望見此花，默往探之則獲，若指以相告，則縮入文中，杳無痕蹤。《水鬼學校和失去媽媽的水獺》中故事的軸線是掩覆的，讀著讀著便警覺探問自己身處何地，這便是艾柯稱之為的「霧狀效果」。普羅斯特說：「我們總是被迫翻到前一頁去看，我們到底在哪，這是現實，是對過去的回憶。」敍事時間的延長、迂回和停滯，將單幅視景凝定不轉，慢慢湊近它，細緻的紋路便顯現出來，目欲綦色，耳欲綦聲，把自己一併放到其中，感受一死一生，一僨一起。甘耀明在精織而就的語詞密林中置下大網，華麗而不酣溺，又時不時冷冷的噴出幾口「政治二手煙」，不妨備的給嗆到，提醒自己別太當「七巧板」去玩。甘耀明「魍神」之筆，確實華瞻低愴，一切浮游惑物無不可下文烹煮，野放鮮味，不是豢養可得。日本石橋臥波收錄的俗諺：「鬼也有十八歲，粗茶亦有新沏時」多麼青春明媚的鬼話，這種氣度甘耀明似早已諳識。袁枚所言之「龍血鬼車，系詞語之；玄鳥生商，牛羊飼社稷，雅頌語之。」今天我又終於再次得見。