《夜幕降临》章节试读

《夜幕降临》的笔记-第205页

那么，美——皮特渴望的美——应该是这样的：各种偶发的优雅、宿命和希望掺杂在一起的人性。错错应该也是有希望的，他一定有，如果他真对生活绝望，那他就不会有现在这样的神采，当然，他还很年轻，但在这个世界上，绝望而铭感的大多反而是年轻人，而老年人却总是选择遗忘。

《夜幕降临》的笔记-第238页

这些人是怎么得到救赎的，又是怎么失望的？在他们身上会发生什么，他们现在怎样了？也许什么都没有发生。还是做着琐碎的事情，去上班，那个男孩子还要去上学，大家都在晚上看看电视。或是做点别的什么事。谁知道呢？他们每个人当然都有一个内在的自我，不仅是伤痛和希望，而是一种内在，贝多芬也许会把它叫做灵魂，那是我们身上留下的一种余火，是简单的生命所在，都纠结在梦和回忆中，但又不止梦和回忆，不止那些时刻（过马路的那一刻，离开面包店的那一刻），那是一种无限，在这个属于你的宇宙中，你一直都在，而且也永远都滑着滑板，或者在包里找零钱，或是带着哭闹的孩子回家。莎士比亚不是曾经说过，我们小小的人生就是一个梦。

《夜幕降临》的笔记-第248页

皮特看着窗外的飞雪。哦，你这个小人物。你毁了你的家，不是因为激情，而是因为疏忽。你居然还自以为是个危险分子。你是个罪人。但你所犯的无非是些微不足道的过失，并没有什么惊天动地的出轨情节。你的失败是最最卑微、最最平庸的——因为你没有关心别人的生活。

《夜幕降临》的笔记-第249页

这就是你的艺术，皮特。这就是你的生活（尽管你妻子也许会离你而去，尽管你活得那么疲惫）。这就是你的女神，她总是变啊变，你不可能把她做成铜像，因为她已经不是你刚刚走进门时看到的那个她了，也不会是十分钟以后的那个她。

《夜幕降临》的笔记-第231页

事情就是这样的。皮特曾以为他会不顾一切地走掉，以为他会这样毁了他人的生活（当然也包括他自己的），因为激情是超越一切的，无论那种激情多么虚幻、多么错误，所以别人也将对他无可指责。历史不也同情那些悲剧性的爱侣吗，比如盖茨比，比如安娜·卡列尼娜，历史原谅了他们，尽管也毁了他们。可是皮特，你也只是个站在曼哈顿角落里的小人物，必须自己原谅自己，自己毁灭自己，因为没有人会来帮你完成这个任务。你头顶上没有画着树叶般的金星，只有凉爽的四月午后的灰暗天空。也没有人会把你的样子做成铜像。你和所有被这世界遗忘的普通人一样，在耐心地等待着一辆可能永远也不会来的火车。

《夜幕降临》的笔记-第77页 - 艺术史

很快，这里就要变空了，只剩下空白的墙壁和水泥地板。你创造了一片纯洁的空白，让各种各样的作品在这里寄居。皮特很喜欢艺术馆里被清空的这短暂瞬间。这样的空间是那么朴素、那么完美，它所孕育的艺术超过了任何人可以创作出来的作品，无论那些艺术家有多么出色；它就像是交响乐响起来之前的那种宁静，幕布拉开前那种灯光熄灭的感觉。这就是文森特的价值所在，是一种在创造和想象之间达到平衡的艺术，是一种这家画廊一直期待的艺术。这也是错错那个月待在日本所做的事，不是吗？坐在寂静荒芜中，努力想象着一种比人类创造力更伟大的东西。那个可怜的孩子并没有想明白。但谁又能想得明白呢？

《夜幕降临》的笔记-第23页 - 一场派对

但是，皮特不想一辈子住在博物馆的底层。他想成为一个开名车的艺术经纪人（就像别人对他的称呼一样），一个适应时代的人，尽管他并不能完全活在当下。他无法抑制自己对某个遗失世界的悲哀，他说不上来到底是哪个世界，但一定不是这个世界，不是这个街边堆满了黑色垃圾袋，精品服装小店开张又倒闭的世界。这有点俗、有点矫情，他不会跟别人说的，但有时他强烈地感觉到——比如此刻——那个世界代表了自己最为本质的一面：在所有的证据都指向相反方向时，他却坚信，某种惨烈的、令人目盲的美就要陨落了，仿佛是神灵的怒火，卷走了这一切，让我们孤立无助、流离失所，让我们思考到底要怎样才能重新开始。

《夜幕降临》的笔记-第49页 - 她的弟弟

体面的人努力过着体面的生活，没什么讨人厌的地方，他们有着各自的工作，维护着各自的财产，疼爱着自己的孩子（大部分时候）；他们会全家人一起去度假，走亲访友，也会在节假日把家里装饰一番，收藏谢小玩意，积多了再去换别的东西；他们都是好人（大多数人，在大多数时候），但如果你是我，如果你是年轻时的皮特·哈瑞斯，你会感觉到这种中规中矩的生活在腐蚀着你，使你甘于平庸，所有这些微不足道的满足感，没有干大事业的雄心，也没有冒险精神；没有英雄豪情，也没有新奇创意，更没有对至少从理论上来说你无法拥有的事物的那种极度渴望。如果你是顶着板刷头、满脸冒青春痘的小皮特·哈瑞斯，你会觉得，你总是想要逃离这种安全的生活，逃离它那麻木不仁的实际，逃离它那清教徒式的平淡无趣；因为这里的人们似乎有着一种永恒的信念，他们相信激情与冒险不仅是有害的——更为糟糕——是无趣的。

《夜幕降临》的笔记-第23页 - 一场派对

但是，皮特不想一辈子住在博物馆的底层。他想成为一个开名车的艺术经纪人（就像别人对他的称呼一样），一个适应时代的人，尽管他并不能完全活在当下。他无法抑制自己对某个遗失世界的悲哀，他说不上来到底是哪个世界，但一定不是这个世界，不是这个街边堆满了黑色垃圾袋，精品服装小店开张又倒闭的世界。这有点俗、有点矫情，他不会跟别人说的，但有时他强烈地感觉到——比如此刻——那个世界代表了自己最为本质的一面：在所有的证据都指向相反方向时，他却坚信，某种惨烈的、令人目盲的美就要陨落了，仿佛是神灵的怒火，卷走了这一切，让我们孤立无助、流离失所，让我们思考到底要怎样才能重新开始。

《夜幕降临》的笔记-第205页

这就是皮特想从艺术中得到的东西。是不是？一种病态的灵魂，一种置身于昙花一现的高贵中的感觉，某样东西（某个人）如一道闪光穿透了脆弱的肉体，是的，就像马奈笔下成了女神的妓女，它是一种褪去了多愁善感的美，因为错错从他自己的角度来说，也是堕落与圣洁的结合体（不是吗？），他如果真的成为他说他想成为的那种温和、聪明、善良的人，那他也就没有现在这样的魅力了吧?
那么，美——皮特渴望的美——应该是这样的：各种偶发的优雅、宿命和希望掺杂在一起的人性。错错应该也是有希望的，他一定有，如果他真对生活绝望，那他就不会有现在这样的神采，当然，他还很年轻，但在这个世界上，绝望而铭感的大多反而是年轻人，而老年人却总是选择遗忘。