《从文自传》章节试读

《从文自传》的笔记-第46页

我们就躺到草地上晒太阳，说说各人所见过的大蛇大鱼。又或走近教会中学的城边去，爬上城墙，看那些中学生打球。

《从文自传》的笔记-第207页

我怎么会这样。极离奇。那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年轻一代，毫不自私的工作了那么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去。把和社会应有关系与自己应有地位毁去。肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白生命的沫 题记 尤为感人。沈从文大概把能形容的精神世界的挣扎都优美地形容完毕了。今年还是血，还是泪，文章没有了。力的衰颓，生命的迸散，我看到我自己的腐烂与灭亡，喑哑不敢作声。我的世界完全不是文学的世界；我太与那些愚暗，粗野，新犁过的土地同冰冷的枪接近，熟习，我所懂的太与都会离远了。我爱悦的一切还是存在，它们使我灵魂安宁，我的身体，却为都市生活揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远和幸福分手了。今年来，生命沉静了，生活转到深秋，澄清见底，所以这泡沫为自己见到时，在晚春的蓝天燠阳里觉得有灰色的冬的暗淡。

《从文自传》的笔记-第91页

这时我性格也似乎稍变了些,我表面生活的变更,还不如内部精神生活变动的剧烈,但在行为方面我已经同一些老同事稍稍疏远了。有时我到屋后高山去玩玩,有时又走近那可爱的河水玩玩,总拿了一本线装书。我所读的一些旧书,差不多就完全是这段时间中奠基的。我常常躺在一片草场上看书,看厌倦时,便把视线从书本中移开,看白云在空中移动,看河水中缓缓流去的菜叶。既多读了些书,把感情弄柔和了许多,接近自然时感觉也稍稍不同了。加之人又长大了一点,也间或有些不安于现实的打算,为一些过去了的或未来的东西所苦恼,因此生活虽在一种极有希望的情况中过着日子,但是我却觉得异常寂寞。

《从文自传》的笔记-第100页 - 女难

我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，固定我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。

《从文自传》的笔记-第97页

我想我得进一个学校，去学一些我不明白的问题，得向些新的地方，去看些听些使我耳目一新的世界。我沉沉闷闷的躺在床上，在水边，在山头，在大厨房同马房，我痴呆想了整四天，谁也不商量，自己很秘密的想了四天。到后得到一个结论了，那么打量着：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”到后我变这样决定了：“尽管向更远处走去向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点呢？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了。”

《从文自传》的笔记-第97页

我想我得进一个学校,去学些我不明白的问题,得向些新地方,去看些听些使我耳目一新的世界。我闷闷沉沉的躺在床上,在水边,在山头,在大厨房同马房,我痴呆想了整四天,谁也不商量,自己很秘密的想了四天。到后得到一个结论了,那么打量着:“好坏我总有天得死去,多见几个新鲜日头,多过几个新鲜的桥,在一些危险中使尽最后一点气力,咽下最后一口气,比较在这儿病死或无意中为流弹打死,似乎应当有意思些。”到后我便这样决定了:“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕点?若好,一切有办法,一切今天不能解决的明天可望解决,那我赢了

《从文自传》的笔记-第64页

这些书便轮流作了我最好的朋友。我记得迭更司①的《冰雪因缘》《滑稽外史》《贼史》这三部书,反复约占去了我两个月的时间。我欢喜这种书,因为它告给我的正是我所要明白的。它不如别的书说道理,它只记下一些现象。即或它说的还是一种很陈腐的道理,但它却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切,却并不把那个社会价值搀加进去,估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评,却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中,在静止中,我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度,但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶,另外一句话说来,就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感情。可是,由于社会人与人的关系产生的各种无固定性的流动的美,德性的愉快,责任的愉快,在当时从别人看来,我也是毫无瑕疵的。

《从文自传》的笔记-第24页

照习俗这一天谁也不敢落水，河中清静异常。纸钱烧过后，却把酒倒到水中去，把肉吃尽，脱了衣袴，独自一人在清清的河水中拍浮了两点钟左右。
七月十六日那天早上，我就背了小小包袱，离开了本县学校，开始混进一个更广泛的学校了。

《从文自传》的笔记-第106页

我感情流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小.我幼小时较美丽的生活,大部分都与水不能分离.我的学校可以说是在水边的.我认识美,学会思索,水对我有极大的关系.我最初与水接近,便是那荒唐表哥领带的.
我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻解答.我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点发愁.就为的是白日里太野,各处去看,各处去听,还各处去嗅闻,死蛇的气味,腐草的气味,屠户身上的气味,烧碗处土窑被雨以后放出的气味,要我说来虽当时无法用言语去形容,要我辨别却十分容易.蝙蝠的声音,一只黄牛当屠户把刀进它喉中时叹息的声音,藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声,黑暗中鱼在水面拨剌的微声,全因到耳边时分量不同,我也记得那么清清楚楚.因此回到家里时,夜间我便做出无数稀奇古怪的梦.经常是梦向天上飞去,一直到金光闪烁中,终于大叫而醒.这些梦直到将近二十年后的如今,还常常使我在半夜里无法安眠,既把我带回到那个过去的空虚里去,也把我带往空幻的宇宙里去.
在我面前的世界已够宽广了,但我似乎就还得一个更宽广的世界.我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问.我得从比较中知道谁好谁坏.我得看许多业已由于好询问别人,以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西.结果能逃学时我逃学,不能逃学我就只好做梦.
天气看看渐渐的夜了下来,有些人已经在船头烧火煮饭,有些人已蹲着吃饭,我却坐在岸边大石上,发呆发愁,想不出什么办法.那时宽阔的江面,已布满了薄雾,有野鹜之类拍翅在水面向对河飞去,天边剩余一抹深紫.见到这些新奇光景,小小心中来了一分无言的哀戚.自己便微笑着,揉着为长途折磨坏了的两只脚.我明白,生命开始进入了一个崭新世界.
因为它告给我的正是我所要明白的.它不像别的书尽说道理,它只记下一些生活现象.即或书中包含的还是一种很陈腐的道理,但作者却有本领把道理包含在现象中.我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人.我看一切,却并不把那个社会价值掺加进去,估定我的爱憎.我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评,却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量.我永远不厌倦的是看一切.宇宙万汇在运动中,在静止中,在我印象里,我都能抓定它的最美丽与最调和的风度,但我的爱好显然却不能同一般目的相合.我不明白一切同人类生活相联结时的美恶,另外一句话说来,就是我不大能领会伦理的美.接近人生时,我永远是个艺术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感情.
我感觉到我是寂寞的.记得大白天太阳很好时,我就常常爬到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操.有时又跑到井边去,看人家轮流接水,看人家洗衣,看他们做豆芽菜的如何浇水进高桶里去.我坐在那井栏一看就是半天.有时来了一个挑水的老妇人,就帮着这妇人做做事,把桶递过去,把瓢递过去.我有时又到那靠近学校的城墙上去,看那些教会中学生玩球,或互相用小小绿色柚子抛掷,或在那坪里追赶扭打.我就独自坐在城墙上看热闹.间或他们无意中把球踢上城时,学生们懒得上城捡取,总装成怪和气的样子:小副爷,小副爷,帮个忙,把我们皮球抛下来.我便赶快把球拾起,且仿照他们脚尖那么一踢,于是那皮球便高高地向空中蹿去,且很快地落到那些年轻学生身边了.那些人把赞许与感谢安置在一个微笑里,有的还轻轻地呀了一声,看我一眼,即刻又争夺皮球去了.我便微笑着,照旧坐下来看别人的游戏,心中充满了不可名言的快乐.我虽做了司书,身上穿的还是灰布袄子,因此走到什么地方去,别人总是称呼我做小副爷.我就在这些情形中,以为人家全不知道我身份,感到一点秘密的快乐.且在这些情形中,仿佛同别一世界里的人也接近了一点.我需要的就是这种接近.事实上却是十分孤独的.
那个烟馆门前常常坐了一个年纪四十来岁的妇人,扁扁的脸上擦了很厚一层白粉,眉毛扯得细细的,故意把五倍子染绿的家机布裤子,提得高高的,露出水红色洋袜子来.见兵士同伙夫过身时,就把脸掉向里面,看也不看,表示正派贞静.若过身的穿着长衣或是军官,她便很巧妙地做一个眼风,把嘴角略动,且故意娇声娇气喊叫屋中男子,为她做点事情.我同兵士走过身时,只看到她的背影,同营副走过时,就看到她的正面了.这点富于人性的姿态,我当时就很能欣赏它,注意到这些时,始终没有丑恶的感觉,只觉得这是人的事情.我一生活下来太熟习这些人的事情了.比城市里做夫人太太的并没有什么高下之分的.

《从文自传》的笔记-第98页

“我的幻想更宽，寂寞也就更大了。”
“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆有一闪光焰。
“我们总以为这目前一分生活不是我们的生活。目前太平凡，太平安。我们要冒点险去作一件事，不管所作的是一件如何小事，当我们未明白以前，总得让我们去挑选，不管到头来如何不幸，我们总不埋怨这命运。”
我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。"
“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。”
“我永远不厌倦的是”看“一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相连结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。”
”我们虽各在收入最少卑微的位置上做事，却生活的十分健康。有时即或胡闹，把所有点点钱完全花到一些最可笑事情方面去，生活也仍然是健康的。我们不大关心钱的用处，为的是我们正在生活，有许多生活，本来只需我们用身心去接近，去经验，却不必用一笔钱或一本书来作居间介绍。“
”美丽总是很愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景。我总默默的注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。“
“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”
”我从他那儿知道了些新的，正在另一片土地同一日头所照及的地方的人，如何用他们的脑子，对于目前社会作一度检讨与批判，又如何幻想一个未来社会的标准与轮廓。“
”若前些日子病死了，连许多没有看过的东西都不能见到，许多不曾到过的地方也无从走去，真无意思。我知道见到的实在太少，应知道见到的可太多，怎么办？“
尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置的更合理一点呢还是更糟糕一点？若好，一切有办法，一切今天不能解决的明天可望解决，那我赢了；若不好，向一个陌生地方跑去，我终于有一时节肚子瘪瘪的倒在人家空房下阴沟边，那我输了

《从文自传》的笔记-第1页

写自传，一个温习自己生命历程和人生轨迹的过程！外在写现实之路内在写人心路！老先生从自己记事起大体记叙了自己在家读书，外出当兵，北京求学三个阶段！我觉得从文先生他的对事物好奇和乐于探求的精神很值得我们学习！在逆境和困苦中还有苦中作乐！

《从文自传》的笔记-第24页

看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一付竹筊用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。
我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。

《从文自传》的笔记-第1页 - 第一页

老先生顽皮好玩的天性与幽默达观的志趣在这本自传中展露无疑，同时又是一本军阀时代文字式的湘西风情画

《从文自传》的笔记-女难 - 女难

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是"看"一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。

《从文自传》的笔记-我读一本小书又读一本大书 - 我读一本小书又读一本大书

我生活中充满了疑问!都得我自己去找寻答解"我要知道的太多!所知道的又太少!有时便有点发愁"就为的是白日里太野!各处去看!各处去听!还各处去嗅闻死蛇的气味!腐草的气味!屠户身上的气味!烧碗处土窑淋雨以后放出的气味!要我说来虽当时无法用言语去形容!要我辨别却十分容易"蝙蝠的声音!一只黄牛当屠户把刀进它喉中时叹息的声音!藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声!黑暗中鱼在水面拨剌的微声!全因到耳边时分量不同!我也记得那么清清楚楚"因此回到家里时!夜间我便做出无数稀奇古怪的梦"经常是梦向天上飞去!一直到金光闪烁中!终于大叫而醒"这些梦直到将近二十年后的如今!还常常使我在半夜里无法安眠!既把我带回到那个过去的空虚里去!也把我带往空幻的宇宙里去"

《从文自传》的笔记-第51页

我在那地方约一年零四个月,大致眼看杀过七百人。人在什么情形下被拷打,在什么状态下被把头砍下,我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事,简直无从说起。这一分经验在我心上有了一个分量,使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。从那里以及其他一些地方,我看了些平常人不看过的蠢事,听了些平常人不听过的喊声,且嗅了些平常人不嗅过的气味

《从文自传》的笔记-第297页

许多较年轻的朋友，写作时完全不能节制自己的牢骚，失败是很自然的。那么办，容易从写作上得到一种感情排泄的快感，成功只在自己这一面，作品与读者对面时，却失败了。