《科克托访谈录》章节试读

《科克托访谈录》的笔记-第98页 - 这个时代

首先，这个时代曲解了术语的含义，因此也曲解了术语所定义的对象。比如说，人们忘记了现实主义旨在准确地再现艺术家所处的世界，而根本不是世俗观念中称之为现实的那个世界。
其次，最重要的是，这个时代丢失了疯狂的某种意义，丢失了对每个人内心存在的一个精神分裂患者的尊重。诗人如同小孩，如同病人，只剩下才华。他们的天才也只是为内心里的那个精神分裂者服务。要知道，那些人们认为最沉着冷静的艺术家，如维克多•雨果、歌德、伦勃朗等人，同样都听从于内心的这个精神分裂者。他在内心深处徘徊，艺术家们不得不替他说话、表述。
这个时代，崇尚速度却又只喜欢自行车手、最迟钝的人和歌手，混淆诗与诗意，不再唱歌，而是哼哼，对烦恼趋之若鹜，犹如赎罪，政治和金钱至上。这样的时代，不可能让我倾心。而且，我也不具有这个时代所倾心的东西。我属于被时代扫地出门的人。人们问我们：“你们在这里干嘛？”他们让我们说话，却充耳不闻。我能看见世界，但世人看不见我。这就是为什么，我总是尝试躲在安静的角落。很久以来，这是一种缄默表态。今天，则是有声表态了。（第98-99页）

《科克托访谈录》的笔记-第160页

什么是诗人？从诗人身上，我也看到了画家、音乐家、雕塑家、建筑师等等的身影。不过，千万不要混淆诗和诗意。
诗是一种高等数学。不要忘了，诗几乎总是预言。
诗人也往往是预言家。告诉你们这一点，我感到很羞愧。因为诗人就像是萨尔比提埃精神病院的那些人，在睡梦中，人们给他们提问，他们总是说出令人震惊的事情。
诗人是某种内心深处自我的工人，而不是他自己。一个他几乎不了解的自我，他身上的一种神秘力量。而他全然不知。
我甚至要说，诗人是某种精神分裂患者，每个人内心都有的精神分裂患者。大人物们总是对此感到羞愧。所以，很大一部分人都感到羞耻，除了英雄、诗人和孩子。
他们是联系精神分裂患者和外界的中间人。他们努力使这个精神分裂患者能够活下去。
这就是诗人。
人们制造了一个不是我的我，一个传奇人物。他根本不像我，我不想和他握手，不过有时他也保护着我。
让我告诉你们，我被痛打了一顿，当众拷刑，但是，不是我被痛打，不是我被火烤。不，不是我。
这个内心人物是一个超越时间的人，我告诉你们，我对他一无所知。因此，我现在对你们所说的那番话，我不负责任。对我的诗，我不负责任。我是一个中间人。一个媒介。一个手下。
所有诗人都是媒介，都是我们身上这个神秘力量的手下。所以，我很难和你们谈论自己。我不会自我吹捧。我不想顺着灵感说。
灵感是一种从天而降的东西。或者应该说是释放。某种从我们内心深处、从我们的夜释放出来的东西。
总是，诗人尝试着把夜放在了桌面上，他笨拙地帮助这个内心的我。这个我总是脾气很坏，因为人们伺候得不好。
所以，现在试着借我的嘴和你们说话的这个我，不是我自己。
也就是说，从出生到死，我们只是另一个人的护卫。我们总是别人。
才华或许是一种截然不同的东西。可以是一个女人下车的姿势。司汤达，或许你们知道，他写道：“她才华横溢地走下马车。”才华是一个人的高级表达方式。而说到诗，或许是一个人的最高级表达方式。
必须学习这门神秘的语言，诗的语言。
诗是超越时间的。诗不符合当下发生的一切。诗是非现实。
对诗人来说，有一项重要技巧。我已经说过，诗是高等数学，高级语言。
现在，我们面对着一种极端危险的东西：集体才华。沉默，就是集体才华。这是很多人做着同一件不寻常的事，然而，真正有才华的人，也就是诗人，是独自一人。（第160-164页）

《科克托访谈录》的笔记-第176页 - 词语的位置

我用了不该用的词，就像毕加索在不该画眼睛的地方画上眼睛，不该画女人耳朵的地方画上耳朵，让它们变得更加明显：如果沙发摆在客厅里，大家对它熟视无睹。沙发变得不可见，不过是客厅的沙发。要是沙发摆在马路上，它就成了真正的沙发，变得引人注目。
所以，为了让那些词变得……法语词汇几个世纪以来已经用滥了。用了让它们焕然一新，我常常把词放在不该放的位置。这就使阅读变得困难。（第176页）
真正的现实主义是让我们看到意外的东西，被习惯隐藏在外套下、不让我们看见的东西。我们的名字已经不再有人性，没人在意。只有当邮递员在旅馆的走道里叫我们的名字，出纳员询问我们的名字，课堂上捣乱的学生在大衣里忽然发现的这个恍如陌生事物的独特、孤独的名字，这时，我们才被唤醒。古玩店门口摆放的路易十四的椅子，让我们格外关注。多可笑的椅子！这是路易十四的椅子。可要是摆在客厅里，没有人会看见。一部电影必须打破习惯，让事物展现在我们眼前。（第271页）
人们说我们晦涩难懂。其实我们是太追求明晰才变得晦涩。当我们非常受限的时候，我们试图把语词放在意想不到的位置，也就是说，是音乐的风格。我试图把语词放在意料不到的位置，让语词获得更多的生命力，不至于陷入习惯的囹圄中。您只要到我家楼下，站在古董店前，您会看到拱廊里栓着一张扶手椅。您瞧，这张扶手椅比放在客厅里更加引人注目。它变得特殊，因为它摆在室外……它获得更加现实的地位，因为它摆在一个不现实的位置上。（第296页）
（毕加索）他从来不会随随便便碰画布。他不思考，因为他只有天才。可以说他不聪明，他只有天才，他甚至用天才作小费。他作画的时候，他不用脑子思考，因为他用行动思考。他画，他摸，他吐唾沫，他唏嘘，他勾脚，所有这一切，都可以说他用行动思考。我也很接近这种方式，我希望我的每个词像人一样坚强，像人一样行动，像人一样思考，可是我自己不思考。（第297页）</原文结束>

《科克托访谈录》的笔记-第235页 - 巴赫：爵士乐的鼻祖

听莫扎特和贝多芬的曲子，眼前会立即出现那个时代的人：假发、香裙华服，巴赫则不是这样。他超越了时间。我们眼前出现的是一位数学家，盘算着数字，还有高高楼梯，幽灵走上走下，但是不会想到那个时代，因为他超越了时间，还有一种令当时不悦的大胆。您想想，当时的人一定被突然冒出的小号声吓一跳，不过，慢慢地，他最终会成为爵士乐的鼻祖。（第235页）

《科克托访谈录》的笔记-第130页 - 尼采：永远不要把诗和富有诗意的东西混为一谈

尼采的一生都在为不是诗人而是有诗意的人而痛苦。永远不要把诗和富有诗意的东西混为一谈。他认为最像诗人的时候其实完全不是，也就是说，《查拉斯图拉如是说》是诗意风格。他成为一个大诗人，反而是在批评文中，不是吗？他与瓦格纳的爱情悲剧太动人。这是令我心动的地方。（第130页）
要记得，尼采的悲剧就是，他是一个有诗意的大作家，但不是诗人，他的题词很普通，除了他的语言如钻石般耀眼，但他毕竟不是诗人。他为此很痛苦，因为我们所有人内心的精神分裂病人——只有诗人、小孩和英雄不因此感到耻辱——是这个精神分裂病人杀死了他。在魏玛，他躺在沙发上，成为一个被内心的自我谋杀的人。他拒绝承认这个自我，他骄傲地想取代这个自我，他不想让这个自我帮助他，他想独自一人，他想控制这个自我。而所有想控制内心的人，都不可能成为诗人……至少我这么认为。（第182-183页）
诗可以是各种形式，各种外壳，甚至是旅行家、演员的外壳，然后诗尽兴抒发。尤其不要刻意追求。如果刻意追求，就成了一个诗意的人，缪斯女神们扭头就走。（第188页）
人们被“天才”这个词“迷惑”住了，天才就在街上奔跑呢。没有天才，我们能做什么呢？重要的是有让天赋可以维持下去的才干，否则，就像巴雷斯所说的：“飞马也会在云中迷路。”确实，才干的控制非常神秘，因为才干也服从于内心力量的指令，随时可能拒不从命。才干也是某种天赋，一种内敛的天赋，竭力不让真正的天赋与我们作对。
没有天才，不可能创作，完全不可能。只是，人们不敢说出来，因为这样显得自命不凡。
才干是用来控制天才的，也就是说，让天才变得可能、可见，而不要……我们内心的那个精神分裂病人，只有孩子和艺术家才敢于承认，大部分人都憎恨他，羞于启齿。英雄、孩子和艺术家不怕这个精神分裂病人，他们试着帮助他，让他能够表达自己。我们每个人都有点疯，但是很多人羞于承认这种疯狂。艺术家不认为这种疯狂是羞耻的事情。他们试着让这种疯狂变得……怎么说呢……变得可以理解。
有些作家控制着天才，但是不承认……我要用尼采作为例子。尼采本可以成为一位大诗人，但他却是一位富有诗意的大哲学家。他一定为不能成为诗人、一直想控制自己而伤感万分。他不愿意承认内心的神秘力量，于是，那个精神分裂病人打到了他，他在魏玛的一张沙发上疯狂地死了。是那个精神分裂病人的报复，因为尼采不肯承认他，一直想成为一个有意识、完全有意识的人。（第237-240页）

《科克托访谈录》的笔记-第87页 - 灵感

<原文开始></原文结束>应该说是抒发灵感而不是获得灵感。呼气而不是吸气。灵感来自自己的积累，内心的深夜。作品未写出就已经存在。问题在于去发现（去召唤）。我们其实是考古工作者。（第87-88页）
与自动写作相反，是我们身上的那个人，通常不说话的那个人开口说话了，我的写作其实是一种听写。（第175页）
人们总是说获得灵感，其实是“释放灵感”，来自内心深处的深夜，而我们不过是他的手下，不是吗？我们是这个神秘人的工匠，他既是我们，又比我们更强大。（第176页）
不能说“获得灵感”，而应说“释放灵感”。这种力量是天生的。就在我们身上。在我们身上有一个我们几乎不了解的自我，而其实这才是真正的我。非常重要的是，我觉得，这个我把我们伪装起来，就像唐璜把佣人勒伯雷罗打扮成自己的样子，这个我把我们打扮成他的样子替他挨板子或接受荣誉——挨板子和接受荣誉是一回事——我们替我们身上的另外一个人挨了板子或接受了荣誉，因为他既不要板子也不要荣誉。也就是说，他为了保持自己的纯洁，连累了我们。（第293-294页）

《科克托访谈录》的笔记-第12页 - 我是一个古典主义者

我认为，对待即将动笔的作品，只可能有两种态度：古典或者浪漫。
古典态度，是一个诚实工匠的态度，只想着竭尽全力完成现实的作品：灵感或许会意外降临，但与工匠无关。浪漫态度，是一个骄傲的创作者的态度，只想着“让作品更美”，想着一把抓住灵感。美成为目的，而不是手段。
莫扎特是古典的，贝多芬是浪漫的。我更喜欢莫扎特。我是一个古典主义者。我唯一的念头，就是成为一个好工匠，不断改进制作工具。余下的事情，与我无关。

《科克托访谈录》的笔记-第56页 - 关于普鲁斯特

之所以花费这么多笔墨描绘普鲁斯特，那是因为他形象地印证我的观点。他那部写在作业本上的作品，到底是什么？为何让《法国新杂志》的所有编辑如此分解、组合、黏贴，试图解读玛德莱纳街道。数字，如同“解读”这个词一样，说明了一切。
普鲁斯特刻意延长、扩大、加倍、分解时间和空间，用最简单的九九乘除法结束作品。他重新找到了作品开篇的运算数字。这就是令我着迷的地方。
故事情节毫不扣人心弦，喜剧式的维特兰一家，悲剧性的夏吕斯一家，享有威望的莫弗利涅兹公爵夫人和埃斯帕斯公爵夫人。然而，文章结构如此完美，根本不能等同于一般的奇闻轶事。这是一部杰作，一副用来拆除纪念碑的脚手架。
斯万，奥黛特，古贝尔特，阿尔贝迪娜，奥利阿纳，凡黛耶，埃尔斯蒂尔，弗朗索瓦，维尔巴里希斯夫人，夏吕斯，那不勒斯公主，维特兰一家，科达尔，莫雷尔，拉切尔，圣卢，贝尔玛，这些人物对我有何意义？我关注的是将他们串连起来的支架，相遇的巧合，行程的交汇。我感兴趣的是人与人的交错，而不是情感，血管的错综复杂，而不是肉体。我就像一个为国王建造断头体的木匠，关心的是木板架而不是绞刑。
我所说的所有这些错综复杂、纵横交错，正是普鲁斯特的声音的确切形象。他就是用这样的方式，令他的句子交织、绵延、悬空、消失，看似断了线之后又再次浮现。（第56-57页）
人们以前对一幅画的主题甚是敏感，但是主题将渐渐消失。也就是说，慢慢地，如果你看一部作品，例如普鲁斯特的作品，让我感兴趣的更多是脚手架，是行文结构，而不是人物和情节。总之，慢慢地，教堂四周的脚手架变得比教堂更有意思，最后，教堂的灵魂在脚手架上形成了。（第233-234页）

《科克托访谈录》的笔记-第1页

--古典的态度是一个诚实的工匠的态度，只想着竭尽全力完成现实的作品；灵感或许会意外降临，但与工匠无关。
---收心，最重要的养身法

《科克托访谈录》的笔记-第106页 - 诗是一种高等数学，是一种需要学习的语言

我写出词，排列出来，然后把它们组合成诗。巴赫也是如此。他把猫放在钢琴键盘上，猫踩出音符，他谱写称一曲赋格。这就是诗歌的圈套。（第106页）
这部作品（《西班牙凤凰涅槃/失败的党》，1961）再现了毕加索的话：“我不是根据大自然作画，我在大自然中作画。”我从普通生活中无意间借用了一些词，童谣或寓言。我将这些词放在诗歌需要的地方，融为一体。从某种意义上说，这些词具有一种严谨的不规则，犹如色盅里的色子，摇动着“偶然”，然后一把掷在桌子上。
将偶然、惊奇、回忆和秘密融合为一体，放在十二音步、头韵、韵脚的模具中，然后产生诗。
大部分诗人自以为诗歌打破陈规，却没有发现，诗歌其实要求新的规则，更加严谨的规则。（第109页）
诗，就是编密码……通常，我碰到一些自认为很喜欢诗的人。而当你奇妙地问他们几个问题，就会发现他们根本一窍不通。他们不过是被节奏、被所谓的韵律吸引了，而其实诗里没有韵律。就像没有装脚踏的钢琴，诗是干涩的，完全干涩。诗变得有节奏感，是件很糟糕的事情。……所以我总是用一种严密的、干巴巴的语言。（第142页）
诗不是做漂亮句子，而是一种不可更改的建构，一种表达事物的唯一方式。（第184页）
很多年青人想做韵律诗，只是他们不懂得韵律学，我对他们说：很遗憾，你们不懂得韵律学，你们做自由诗吧。也就是说用某种表达方式来表达某种东西，对我来说，那不是诗，而是一种高等数学……慢慢地，他们变得坚强，现在，韵律要让他们变得坚强，前所未有的坚强，足以切割钻石，磨出每个棱面……但不要有激情，因为激情是烦人的事。（第184页）
画家必须找到一种方式，找到与身上所存在的力量和魅力的相似之处，然后在画布上用一种如同汉语或俄罗斯语的大家必须去学习的语言表达出来。……诗也是如此，除非诗歌仅仅满足于用某种方式讲述某些事情。诗是一种特殊的语言，既不是死的，也不是活的。它是一种高等数学。要品味这种语言，需要精神和心灵上的努力。（第233页）
因为现在所有人都在写诗，大家以为诗就是用某种方式表达某种东西。可是，实际上，诗是某种高等数学。是一种必须学习的语言，像汉语或俄罗斯语。……对我来说，诗人就是内心神秘力量的工匠，当然，大部分诗人希望自己头脑清晰，而不仅仅是我说的这个神秘力量的誊写员。而且，这种神秘力量不是灵感，人们想象灵感从天而降，其实，灵感发自内心，来自我们内心的深夜。我们每个人内心都有一个毫不了解的深夜，还有一个人，他是“我们”，我们所不了解的内心的“我们”，而我们更了解表面的“我们”。当然，表面的“我们”听从内心的“我们”的命令，才能写出这种语言之巅的语言，这个世界上最高级的表达方式——诗。（第240页）
很多运动员具有一种眩晕、气息和光晕，让他们超越了别人，这只不过是他们将和我们一样的神秘力量用体育表达出来。（第240页）
我收到了太多的年青诗人的手稿。他们觉得诗就是写，用某种方式写某种东西，他们不懂得格律，也不知道诗是一种高等数学。诗，就是构成数量的数字，其中总有黄金分割的奥妙。您知道，我们不能刻意寻找黄金分割，黄金分割是一种意识证据。我们能够本能地找到平衡。后来，很多教授认为我们遵循黄金分割规律写作。可是，黄金分割或是黄金数字，那只是证明我们不会破坏平衡。（第249页）
<原文开始></原文结束>
现在的年青人不知道诗是一个有机体，他们以为诗就是用某种方式说某种东西。其实，诗是一种特殊语言，必须去学习。
很少有人知道，诗里面有一种深层的行文，需要创造一个活的有机体。（第295页）