闲愁万斛

章节摘录

版权页：   爱玲的小说人物不是心理有病就是身体有病，有的甚至心理、身体都病了。在现实生活中，这些人多是清朝遗老的后代，民国之后仍然坐享显赫家世，高不成低不就，在家吃遗产、吸大烟、养姨太太，过着奢靡颓废的生活，《沉香屑——第一炉香》中，描写一个年轻女子薇龙堕落的故事，作者极力描写梁太太所住的那栋住宅，以暗示薇龙心境的变化。在薇龙的初次印象中，那房子像“凭空擎出的一只金漆托盘”，而她自己是“茶托上镶嵌的罗钿的花”；当薇龙意识到自己掉入恐怖的陷阱中时，作者描写“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”；“梁家那个房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿色玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽的，一方一方，像薄荷酒里的冰块”，借诡异的绿色衬托恐怖的基调。 葛薇龙原本是一个漂亮、善良、纯真的女中学生，她对爱情有过美好的憧憬，但当她为了求学寄于姑妈之篱下，在她那飘荡着“满清末年淫逸空气”小世界的浸染下，她很快便沉沦于这种生活，离不开这种生活了，这时候她爱上了浪子乔琪，为了这份“固执”而又“自卑”的爱，她甘愿“改良为娼”，为乔琪弄钱，用金钱来锁住对乔琪莫名其妙的“爱”。这时候所谓的爱情已经失去了其原有的美好，对薇龙而言，这成了一种安慰，为了这种安慰，薇龙牺牲了自己。 梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙：让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬，你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆子脾气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔多年，姑妈是宽宏大量的，难道还在我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！我就是忘不了他说的那些话！”她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，振振欲飞。 《沉香屑——第一炉香》并非中国式的巫山神女的情欲梦幻，较接近中东情调一千零一夜式的情欲之旅，在重重的宫闱中，女人张开她的蜘蛛网，猎捕男人，男男女女都难逃这张情欲之网，令人感到既恐惧又诱惑。 薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。 薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。 梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者。她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。梁太太为自己选择了一段婚姻，用她所拥有的青春与她所需要的金钱寻找一个交换中介的支点。但当她拥有了金钱之后，她已经老了，她永远填不满心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼中看来却非常可笑。于是在古老腐朽文化、物欲、情欲压抑下的人性开始扭曲了，她为了要挽住时代的巨轮，关起门来做小型慈禧太后，不仅利用睇睇而且还荼毒亲生侄女。她把求学心切，迫不得已找上门来的侄女葛薇龙当做自己吸引倾慕者的诱饵，在收留她的同时还一味盘算着得失。她收留薇龙不是因为亲情，也不是因为同情，只是为了达到自己目的的一种手段。 她对于银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，叫这孩子换件衣裳出来见见客。俗语道：“真金不怕火烧。”自然立见分晓。只是一件，今天在座的男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞费苦心。若是这妮子果真一鸣惊人，雏凤清于老凤声，势必引起一番骚动，破坏了均衡。若是薇龙不济事的话，却又不妙，盛会中夹着个木头似的孩子，更觉扫兴；还有一层，眼馋的人太多了。 薇龙的恐惧来自对自身处境的觉悟，因为她是自愿的，当她踏出第一步时，就不能停止这种既盲目又清醒的冒险。女人的肉体中住着一个放荡横决的灵魂，这是一场充满了异国风情的放荡叙述。

前言

1995年的9月8日，张爱玲这位20世纪中国文学史上最具传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏。这位沉寂了多年的女性作家一夜之间又浮出水面，而且是前所未有的美。那一时刻的美是永恒的。她孤独的一生终于走完了，留下的是一片苍凉与无尽叹息化成的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。隔着时空的玻璃墙回望，越辉煌的成就也就越透着凄凉。    一、出名要趁早    出名既热闹。在我眼中，时年23岁的张爱玲似乎是十分切近的。才华横溢的她出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。    爱玲从小就自视天才，似乎除了发展天才之外，她别无生存目标。这样恣意的张爱玲，从小就向往“梳爱司头，穿高跟鞋”，拿着第一笔稿费去买一支丹琪唇膏。    爱玲生得并不美，但她作为中国文学史上杰出的女作家，吸引千万双眼睛的，不是她的外表，而是她作品散发出的独特芳香。    爱玲3岁时能背唐诗，7岁时写了第一部小说，8岁时尝试写了一部类似乌托邦的小说——《快乐村》，9岁时面临第一次选择，踌躇着不知道选择音乐还是美术作为自己的终身事业。后来因为看了一部描写穷困画家的影片，她哭了同时决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。爱玲的学生时代是在圣玛丽亚女校度过的。她经常在校刊上发表文章，其中最为引人瞩目的当属16岁时写的历史小说《霸王别姬》，这篇作品曾博得学校师生的一致称赞，被誉为“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇‘力作’”，甚至还被认为，与郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》相比“有过之而无不及”。    1943年的夏季，柯灵受聘主编商业性的杂志《万象》，正在苦苦地寻求作家的支持，爱玲和《沉香屑——第一炉香》走进他的视野。张爱玲是谁？怎样才能找到她，请她写稿呢？正在彷徨无计之时，爱玲穿着色泽淡雅的丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，向柯灵送来一篇稿子。爱玲天然就是写作的圣手，很快就登上灿烂的高峰，转眼间红遍上海。    时隔不久，柯灵接到张爱玲的来信，说《万象》老板平襟亚愿意给她出一本小说集，想向柯灵征询意见。柯灵回复时说道，以她的才华，不愁日后不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。但爱玲的回信很坦率，她要“趁热打铁”。因而她的第一部创作随即诞生了，那就是《传奇》的初版本。    二、与胡兰成的今生今世    胡兰成聪颖好学，博闻强识，既具国学、西学功底，又才情并茂。他生性多情浮华，风月场上轶事颇多。常言道：文如其人。我想这句话很多时候未必靠得住。许多人品低劣的人，文章都写得很漂亮。有着华丽文采的外表，也许更具欺骗性。大概胡兰成就是此种人吧。    胡兰成注意张爱玲是从《天地》月刊和苏青的交往开始的。一天，“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看到一二节，不觉身子坐直起来，细细地把它读了一遍又一遍……”阅花无数的他被爱玲的才华深深地吸引了。    初见爱玲，与他想象中的相去甚远。“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”“她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理时脸上的那种正经样子。”“她亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还是怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，爱玲却把我的这些全打翻了。我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那个艳法，惊亦不是那个惊法。”    初次见面，虽然胡兰成极尽表演之能事，把自己的才华倾囊而出，但这一切在爱玲眼中却是平常得再平常不过了。这也就更激发了胡兰成对爱玲的好奇与追求。胡兰成向来与人不比，也不斗，如今见了爱玲却要比斗起来。但他使尽武器，还不及她的只是素手。    一次胡兰成称赞爱玲登在《天地》上的一张相片拍得好，于是第二天爱玲便把相片递给了他。背后还写了：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”    胡兰成已有妻室，她并不在意。再或他有许多女友，乃至狎妓游玩，她也不去争风吃醋。胡兰成与爱玲只是男女相悦，子夜歌里称“欢”，实在比称爱人要好。他们很少想到结婚，英娣与胡兰成离异后，他们才结婚。结婚时也没举行仪式，只写婚书为定，文曰：“胡兰成爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”    胡兰成的身边总少不了女人，在逃亡于杭州一带时，与范秀美以夫妻名义在温州同居。而在此之前还与一位周小姐暧昧不清。经过几番纠葛之后，爱玲终于明白了，胡兰成喜新并不厌旧，他要兼得兼爱。    成语里有一句“宁为玉碎，不为瓦全”。爱玲是宁为玉碎的。爱玲在温州告别胡兰成时说道：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”    三、苦多乐少的姻缘    赖亚是何许人也？许多人都不知道，知道的大概也仅限于，他是张爱玲的美国丈夫吧。    这位出过几本小说，写过几个电影剧本的美国作家，在“美国从未真正出过名”，而且比张爱玲大了29岁。对于爱玲而言，无论是在生活上，还是在创作上都没有起到促进作用。为了这个“钱才两尽”的美国老头，爱玲彻底地摧毁了自己的健康，这未免有点使人不平和愤恨。    爱玲这朵中国鲜花为何插到美国牛粪上？这一直是许多人猜度的谜。如果张爱玲真如夏志清先生所说，为了钱财而觉得“同一个有资格进麦克道威尔文艺营的美国文人结婚未始不是一条好的出路，不管他年纪多大，在经济上总该比她有办法”，那张迷们真该为爱玲痛心疾首：她不但选错了饭票，反而给男人当了饭票！是为感情而嫁人？散宜生认为，虽然爱玲并不讳言自己是个“财迷”，但是，在人生的大关节上，钱对于她似乎从来不是决定性的因素。否则，19岁的时候，她何以离开富裕的父亲，投奔无钱的母亲？她嫁给胡兰成也绝不是为了金钱，两人都知道胡兰成时时可能亡命天涯，连个婚礼都没办。从她个人经历看，爱玲应该是为了感情而嫁给赖亚的。    爱玲与赖亚的婚姻，更像是她发了一次“神经”。因为依照世俗的眼光，你找不出合适的理由。那就算是她发了一次“神经”吧，那又怎样？至少这是她个性的灿烂爆发。谁又能说，爱玲如果嫁给“一个身体健康而有固定收入的人”，就会使她“有一种幸福感”从而“兴致勃勃地再去创作”？谁又能保证，一个虽能挣钱但却思想平庸、缺乏批判眼光的男人，不会窒息爱玲的创作激情呢？    对于一位洞察世事的作家，真实的生活，总是一连串痛苦的折衷和无奈的妥协。爱玲与赖亚的婚姻，着实有过感情。她早已说过，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。    四、如鹤般孤傲的女子    爱玲是使人初看诸般不顺眼，她绝不迎合你，你要迎合她更休想。“你用一切定型的美恶去看她总看不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她这人即是这样的神光离合。”    今天的人看来，爱玲其实在一定程度上代表了一个已经消失在历史尘埃中的繁华都市和光影时代，窥视她就等于窥视了无法触摸的时光。    也曾喜欢过一些文人的文字，但是，每每了解过他们的实际之后，好感便会自动褪色，毕竟要使生活与文本上表达的理念相符合，是多么困难的一件事。但是，张爱玲却是彻底的一致。    张爱玲有着显赫的家世，祖父张佩伦是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鸿章的女儿，但这一显赫的身份并未给她带来任何好处。那曾经显赫的，曾经繁华的门庭，留在爱玲记忆深处的仅是“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的阴凉”。祖父的显赫荫遮不了父辈的衰落。封建遗少式的父亲以及深受新思想影响而出走的母亲，加之庸俗、专横的后母，这样的家庭环境和文化氛围使爱玲过早地成熟，并确立了她怪异、孤傲的性格和自立于世的人生态度。她的童年时代主要是在北平度过的，二战前考入英国伦敦大学，因战争的爆发未能赴英就读，之后转而进入香港大学。又因香港被日军占领，所以没等大学读完就返回上海，从那时便开始了她的创造生涯。正是由于这种悲凉的家庭经历和奇特的求学经历使她格外注重实际，这也使她对时代的观察、人性的剖析完全站在另一种高度上，而且思考程度也是另一个层次的，并且带有一种失落感。    今天，谁也不能否认张爱玲是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，精致到只有中国的文字才能表达出来，迷惘到只有20世纪40年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写得出。看她的作品，常常可以感受到隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往力透着悲凉。她常用“叹息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。她最为关注的是日常生活中的琐事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小坏、小花招、小心眼……恰恰就是这些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天纠缠着你使你身心疲惫的形形色色。    在她的作品和私人生活中，是没有什么忠奸之辨和纲常伦理的。她是个人主义者。她的性格中聚集了众多的矛盾：她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮待人接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎，拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让人窥测她的内心；她曾经大红大紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活……以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”    张爱玲这位富有传奇色彩的现代女作家，在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，似一颗彗星在天空中划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过，留下《传奇》和《流言》，留下了无尽的论说与回味。

书籍目录

绪论  一、出名要趁早  二、与胡兰成的今生今世  三、苦多乐少的姻缘  四、如鹤般孤傲的女子第一章  她是一个古怪的女孩  一、小时候的天才梦  二、她在弟弟眼中的形象  三、周围的人与事  四、随时随地把自己的事写点出来  五、她自认是个“拜金主义者”  六、衣服是一种言语  七、一个最安分的“肉食者”  八、坐在电车上论“英雄”  九、弟弟常常不听调派第二章  瞒着父亲去上学  一、在黄氏小学写的文章  二、圣玛丽亚女校  三、在圣玛丽亚女校的最后一年  四、最喜欢的先生  五、在香港大学念书的时候  六、有关挚友炎樱的一些话第三章  她的成名作  一、《沉香屑——第一炉香》  二、《沉香屑——第二炉香》  三、《茉莉香片》  四、《心经》  五、《倾城之恋》  六、《金锁记》  七、《红玫瑰与白玫瑰》第四章  在师友之间  一、爱玲与柯灵  二、傅雷看爱玲  三、爱玲回应傅雷第五章  与胡兰成的今生今世  一、胡兰成初访爱玲  二、胡兰成眼中的爱玲  三、爱玲与胡兰成的今生今世第六章  在美国，与赖亚  一、苦多乐少的姻缘  二、为感情而嫁人？  三、并非一场精明的生活安排  四、没有留下自传讲清这一段姻缘  五、爱玲的申请书第七章  晚年在美国  一、写信给夏志清  二、谈看书  三、对现代中文的一点小意见  四、《海上花》的几个问题  五、给亲属写信  六、忆《西风》第八章  一生朋友很少  一、与貘梦对谈  二、爱玲眼中的苏青  三、与苏青对谈  四、说胡萝卜  五、说她姑姑第九章  她“张看”，她“张看”  一、谈女人  二、服装的变更  三、京戏及其他  四、诗？胡说？  五、忘不了的画  六、谈跳舞  七、谈电影  八、谈音乐  九、少女的卡通观  十、论写作第十章  她死了？她没死？  一、另一种爱玲  二、爱玲像一口古井  三、世俗的爱玲爱玲年表

编辑推荐

《闲愁万斛:张爱玲》编辑推荐：张爱玲是现代作家中的“异数”，一上路就是巅峰，一出手就是经典。傅雷把她的小说称为“我们文坛最美的收获之一”。她作为中国现代文学史上独特而富于传奇色彩的女作家，拥有众多热忱的读者与研究者，在海内外享有极高的声誉。她小说中众多幽丽、迷人的景观，她的独立特行，她的虚无人生观，她的自爱自怜，她对世俗的妥协姿态……尽显了她人生的美丽，她的闲愁。

作者简介

《闲愁万斛:张爱玲》在丰富的史料基础上，以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。苍凉的人生，美丽的作品，作者张盛寅以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的创作哲学——张爱玲式的沧桑和华丽在此显露无遗。1995年的9月8日，张爱玲这位20世纪中国文学史上最具传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏。这位沉寂了多年的女性作家一夜之间又浮出水面，而且是前所未有的美。那一时刻的美是永恒的。她孤独的一生终于走完了，留下的是一片苍凉与无尽叹息化成的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。隔着时空的玻璃墙回望，越辉煌的成就也就越透着凄凉。张爱玲这位富有传奇色彩的现代女作家，在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，似一颗彗星在天空中划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过，留下《传奇》和《流言》，留下了无尽的论说与回味。

图书封面

---

 闲愁万斛下载 精选章节试读

---