《物的追问》书评

哲学是一种追问

在这部讲座文本中，海德格尔讲了这样一个故事：在古代的希腊，有一个著名的博学之人，他到处游历和演讲，人们把这个人称为智者。有一次当这个著名的智者巡游演讲从小亚细亚返回雅典时，在街上遇到了苏格拉底，苏格拉底的习惯是在大街上到处游荡和别人讨论，比如与鞋匠讨论鞋是什么，苏格拉底的话题和往常没有什么不同：诸物是什么。“你还是这个水平，”云游的智者高傲地对苏格拉底说，“总是对同一个东西说着相同的话？” “是的，”苏格拉底回答说，“我就是在做这些事情，而你却显得很特别，你从未确切地对同一个东西说出过相同的话。”海德格尔借此谈论了学习。如果学生仅仅接受所呈现出来的东西，那他就什么也学不到，当他把所获取到的东西作为自己本来就已经拥有了的东西而经验的时候，他才算是在学习。因此，学习无非是让另一个人学习，即相互学习，学习比教导更难；真正的教师只是通过他能够更好地学习，并愿意真正地学习才与学生区别开来。教师大多是在一切教的过程中学习的。施特劳斯(Leo Strauss)也提到过这种从学生到教师，教师又成为学生，往返追朔的过程，他说这个过程止于最伟大的心灵，而那样的人如此之少，每个时代能有一位就是幸运。这种学习强调持久地停留在看似最切近的东西上，比如，停留在“物是什么”这个问题上，不停地追问这个从结果看来显然无用的问题。一切伟大的洞见和发现充其量不过就是被好多人同时思考，它们必然会被一次又一次地重新思考，在那种惟一的努力中，对于同样的东西真正地说同样的话。在开始考察康德追问物的方式前，海德格尔考察了许多对物的追问。牛顿的惯性定律来自伽利略，伽利略又间接或直接受到了在同一方向上思考过惯性定律及其规定的古代先行者德谟克里特的影响。这种“对于同样的东西真正地说同样的话”正如同代人指出康德所说的东西同样已经由莱布尼茨说过了一样。然而情况又是不同的。当伽利略在比萨斜塔完成他的著名实验后，不同重量的物体并没有完全同时落地，虽然时间差微乎其微。伽利略坚持他的原理，而实验的目击者越发怀疑伽利略的主张，更加顽固地坚持旧观点（亚里士多德的想法是，每个物体按其本性而运动，石头下落，火焰上升，重物比轻物落得快），反对伽利略的批评更加尖锐，他不得不放弃教授资格并离开了比萨。伽利略和他的反对者们看到了同样的“事实”；但双方的处理不同，解释不同。对同样的东西，说了不同的话。这说明了近代的科学与古代的科学之间的差异，并不是“实验精神”或“实证精神”那么简单，亚里士多德恰恰最强调自然知识就是和感觉严格一致，真理要与存在者本身之显现相符合。而伽利略反而不是，他的心中有预设的假定，那种根本不存在的东西——无限的光滑平面，任何阻力被排除。这种心灵假设正是他在学习之前“本来就已经拥有了”而再去经验的东西。海德格尔把这种近代科学的特征称为数学筹划，近代形而上学从数学之物中产生，近代哲学的开端笛卡尔不是因为他是一个怀疑论者才怀疑，而是他必须变成一个怀疑者，因为他把数学的东西确立为绝对的根据，万物的尺度，为一切知识寻求与之相应的基础。笛卡尔、莱布尼茨等人采取的是完全数学的基本立场。这样看来，纯粹理性批判伴随着康德对数学的东西和数学之本质的不懈思考，伴随着区分与狭义的数学理性不同的形而上学的理性，重新界定物之物性，就不是偶然的了。海德格尔在这里对康德的解释引起了很多争议（可参考 施泰格缪勒《当代哲学主流》海德格尔章节），他说康德追问“物是什么？”的问题就是“人是谁？”的问题，这种解读姿态构成了这部讲座最后也是最主要一部分的内容，这里不详细复述了。以上的复述只是希望重提这样一种认识：哲学是一种追问，和科学不同，和宗教也不同。斯宾诺莎一个改信天主教的学生曾经写信给他：你以为你终于发现了真正的哲学。你怎么知道你的哲学是世界上迄今一直讲授、现在仍在讲授、今后也要讲授的那些哲学中最好的呢？姑且不说未来人们会想出什么来，就是古代和近代，在这里，在印度，在世界各地普遍讲授的所有那些哲学，你都研究过吗？即使认为你已经充分研究过了，你怎么知道你选择了最好的呢？对此斯宾诺莎回答道：你以为你终于发现了最好的宗教，或者不如说是最好的老师，而决心轻信于他们，你怎么知道他们在过去讲授宗教，现在仍在讲授，今后也将讲授宗教的那些人中是最好的呢？你研究了所有古代和近代、在这儿、在印度、在世界各地普遍讲授的那些宗教了吗？即使认为你已经充分研究过了，你怎么知道你选择了最好的呢？斯宾诺莎的回答让我们想起了苏格拉底对智者的那个回答，哲学家不需要云游四方，他需要的只是对最切近的事物持续的追问，是那种学习的好奇心和热情。在伏尔泰讲过的另一个感人故事中，一位善良的婆罗门长老为各种哲学问题所苦，而他的邻居，一位老太太，从不想这些。有人问他：“离你不到50码，有一位老年随自然而生活的女人，她什么也不想，活得挺自在，而你这样苦恼难道不羞愧吗？”“你问得好，”他回答说，“我对自己已说过一千遍，只要我像我那位年迈的邻居一样无知，我也该觉得幸福的；可是，那样一种幸福却不是我所向往的。”